春天，两鬓斑白的女教师，带着一群活泼可爱的小学生，在校园的一角栽下了一株芭蕉苗。

当秋风送爽的时候，芭蕉成熟了。老师领着学生采下了丰硕的果实，留下了已经枯萎的芭蕉。

不久，从芭蕉根部生出了几个浅红的嫩芽，嫩芽又渐渐长成了小芭蕉。小芭蕉越长越茂盛，而老芭蕉却越来越憔悴，终于完全枯萎了。学生跑进了老师的办公室，伤心地说：“老师，老师，老芭蕉病得很厉害。”正在备课的老师摘下眼镜，抬起头来和蔼地说：“那是因为它身上的养分都输送给了小芭蕉。…那老芭蕉。里一定不好受。”老师深情地望着学生肯定地说：“___________________________________”

一个静静的夜晚，老师生在桌前批改作文。她翻开一本作文，只见上面写道：“我们的老师就像老芭蕉，我呢，是一个嫩嫩的小芭蕉。”又翻开一本，上面写着：“我长大也愿意做一位老师，用自己的心血哺育更小的朋友，就像老芭蕉一样。”老师读着读着，不觉眼眶湿润了。

梧桐树

校园里的梧桐树，你是我们的好朋友。

春天，你发芽了。一个个灰白色的，有细柔绒毛的芽苞，快乐地绽开在枝头，就像小弟弟微笑着睁开眼睛。

夏天，我们在你的树荫下做功课，多么凉爽。有时，我仰起头来，透过密匝匝的绿叶，我看见金色的阳光在闪烁。我好像看见了你明亮的眼睛。

秋天，你悄悄地落叶了，我们把落叶积起来，点燃了。火苗跳跃着，发出呵呵的笑声。我们把黑色的草灰埋在你的脚下。让它变成养料，使你长得更加粗壮。

冬天，在我做功课的地方，照射着灿烂的阳光。我明白了，梧桐树！你落了叶，好让阳光给我们更多的温暖。

鸟(节选)

梁实秋

①我爱鸟。

②我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的，有的一声长叫，包括着六七个音阶；有的只是一个声音，圆润而不觉其单调；有时是独奏，有时是合唱：简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。

③在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃，有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥，那样的秾纤合度。跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子；有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

④自从离开四川以后，不再容易看见那样多类型的鸟的跳荡，也不再容易听到那样悦耳的鸟鸣。只是清早遇到烟突冒烟的时候，一群麻雀挤在烟突旁边取暖，隔着窗纸有时还能看见伏在窗棂上的雀儿的映影。喜鹊不知逃到哪里去了。带哨子的鸽子也很少看见在天空打旋。黄昏时偶尔还听见寒鸦在古木上鼓噪，入夜也还能听见那像哭又像笑的鸱枭的怪叫。再令人触目的就是那些偶然一见的囚在笼里的小鸟儿了，但是我不忍看。