在下面的横线上补写一段文字，表现祥林嫂此时的感受和心理活动。要求语言连贯、生动、恰当运用修辞手法，符合语境和人物个性。不少于80字。

祥林嫂才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。

冬至的祭祖时节，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

“你放着罢，祥林嫂！”四婶慌忙大声说。

她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。此时的她如同________________。

在下面一段文字横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密，每处不超过12个字。

牛顿说他成功是因为站在了巨人的肩膀上，圣贤的存在确乎是人类进步的阶梯，但放眼望去，黑压压的一片大师毕竟令人眼晕。一代又一代的大师以他们强力的思想和语言为后来者精心构造了一个个既定的牢笼，_______。大师活水般的思想成为经典，其经典又在时间中风干成僵死的教条。对经典的阅读，与其说是对真理的向往，______，永远都不可能是平等的交流。

然而，对高尔基、索尔仁尼琴、张爱玲等这些人物，二十年前的人们与今天人们的看法也绝不相同。因而我们说，大师是一种“客观存在”，同时也是一种“主观存在”。而后人超越了时代的困囿反观大师时，大师也已不再是个体化的大师，而是杂糅了复杂的历史信息的文化存在，在时间中经历着升值或贬值的自然过程。

于是便有了“重读大师”这个理念。“重读大师”不仅仅是一种“动态”，更是一种“常态”——这样的“重读”，不可能毕其功于一役，_______，而应是时时发生的。我们在重读中领悟了历史的述说，在传统中寻找了“对应的力量与智慧”，在这种颇富“时间差”效果的重读中，后人不仅“打捞”和发现了已逝的英灵，更能发现自我，体会对既往的生命拥有裁判权的那份愉悦，体会到“现代人对历史的胜利”。

在下面一段文字横线处补写恰当的语句,使整段文字语意完整连贯,内容贴切,逻辑严密。每处不超过15字。
人注定孤独,①_______________,只有神灵或野兽才可能永远孤独。人必须在与他人的交往中,在被他人的思念中,才能体现生命的存在。②_____________,涟漪可能就不会出现;对我们来说,亲爱的人的思念,③________________,让我们的灵魂从暗处显露，让生命的轮廓变得清楚。

按要求选择。
（1）他乡偶遇多年未见好友，以下句子最适合表达此时情感的一项是
A．人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
B．人生所贵在知己，四海相逢骨肉亲。
C．鱼沈雁杳天涯路，始信人间别离苦。
D．桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
（2）填入下面语段空白处的词句，最恰当的一项是
其实每种学问都有长久的历史，____，提出过种种不同的解答，你必须明白这些经过，才可以利用前人的收获，免得绕弯子甚至于走错路。
A．许多人都曾经思虑过、讨论过其中每一个问题
B．其中每一个问题曾经许多人都思虑过，讨论过
C．其中每一个问题都曾经许多人思虑过，讨论过
D．许多人对其中每一个问题都曾思虑过，讨论过

在下面一段文字横线处补写恰当的语句,使整段文字语意完整连贯,内容贴切,逻辑严密,每处不超过15个字。
美国《大西洋月报》评选出“50个最伟大发明”,①__________。中国珠算是以算盘为工具进行数字计算的一种方式。算盘起源于何时,至今尚无定论。许多算数家认为,五代十国战乱不断,科技文化发展滞后,②__________;而唐代经济文化发达,需要有新的计算工具,算盘在这时被发明极有可能。中国人使用珠算的历史悠久,我们看待珠算,③__________,而应看到其深厚的文化内涵。