近期，电子游戏频频成为媒体焦点，有关网游上瘾的话题，再次进入公众视野。然而，多数讨论依然存在着对电子游戏这一新媒介的误读，缺乏客观深入的讨论，这不仅无法让一些孩子得以摆脱使用数字媒体的困境，而且容易引发更多社会问题。

我们经常使用的“游戏上瘾”概念，是否是一个科学的疾病概念，在心理学、精神病学等专业领域，尚无科学定论，就连与网络游戏相关的“游戏行为失调”等概念，世界卫生组织也依然处在科学论证阶段，并未最终确认和定性。然而，“游戏上瘾”等似是而非的概念，却被毫无节制、以讹传讹地使用，催生出了大量不科学的甚至是非法的各类组织，以治疗青少年群体“网瘾”为名从中牟利，极大地掩盖和遮蔽了这背后的家庭、学校、社会教育的连带责任和相关伦理问题。

游戏的吸引力只是一种有趣的“心流”体验。心理学家契克森米哈伊认为，“心流”是一种兼具幸福感和成就感的最佳体验，让人念念不忘，能让我们完全投入到某一活动之中。它适用于任何活动，孔子欣赏音乐时“三月而不知肉味”就是如此。

在游戏中，玩家能够抛弃现实生活的所有束缚，进入虚拟空间，按照一定的规则参与活动，并获得实时反馈和评价，这种解放天性的活动极具趣味性，极大提升“心流”体验。

电子游戏之所以容易引发公众的误解。是因为游戏生产及消费都存在同一个问题，即缺乏游戏素养。“素养”一词源于语言学，指语言的输入及输出两类技能。著名学者保罗•古认为，电子游戏是一种融合多种媒体符号的互动语言，且游戏素养也包括“输入”（单向度地被动接受游戏内容）和“输出”（对游戏展开批判性的反思）。

孩子之所以沉迷游戏，就是因为家长欠缺“输出”能力，即不知道如何分辨游戏作品的好坏，也不知道孩子适合何种游戏类型。就像人人认为读书好，但肯定不会啥书都给孩子看，这是书籍素养。游戏素养亦是如此。

对青少年来说，强调探索元素的功能游戏更适合他们。知名国产游戏《惊梦》，故事取自汤显祖名作《牡丹亭》,玩家根据古诗词来寻找提示，以完成颜色解谜任务，堪称当代国风游戏的典范之作。此类游戏强调探索乐趣以及认识世界，这与教育宗旨不谋而合。

因此，只有社会整体游戏素养得到提升，才能从根本上解决当前的问题。一方面，游戏开发者需要打破产品同质化现状，实现文化内涵及游戏机制的创新；另一方面，游戏的消费者要具备评价游戏的能力，为自己及孩子选择适当的游戏产品。这样，游戏生态才能良性发展，这种成就感才是我们应该追求的“荣耀”。

(摘编自孙佳山、孙静《网游成瘾背后是游戏素养的匮乏》)

去乌镇，看望木心先生

李娟

①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

③他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

④如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

⑤如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

⑥乌镇西栅木心美术馆前墙上有他在纽约的一张照片中年的他穿着黑色的毛呢大衣，猪手里一根手杖，头上一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

⑦来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此灵、有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

⑧在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

⑨我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

⑩我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

⑪看着这些手稿，我恍然想起画家梵高的《星空》，梵高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

⑫文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答:是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵:你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

⑬木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬—木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

⑭我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智而风趣。他说:艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

⑮除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

⑯他喜欢画家梵高，木心的诗:“梵高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

⑰木心先生说:“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说:“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

⑱他说:“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

⑲醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

⑳细雨如丝，思绪如雨。