最后的牵手

雷抒雁

①这一次，是父亲的手握在母亲手里。

②这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕琢出来的作品。

③可是，母亲仍然紧紧地握着这手。很久都是相对无言。突然，她感到那手在自己手心动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。

④“要喝水吗？”母亲贴近他的脸低声地问。

⑤父亲不回答。只是无力地拉着母的手。母亲知道，父亲实在是没有力量了，从那手上已感到。生命准备从这个肉体上撒离。不过依着对五十多年来来共同生活的理解，她随着那手的意愿，追寻着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指还在动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进!不要停下来!

⑥母亲明白了，全力握紧那平枯的手，连同自己的手，一齐放在他的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从父亲灰黄多皱的脸颊上滚落下来。

⑦许多记忆一下子酒上母亲的心头。从这两双手第一次牵在一起的时候，父亲就这样把母亲纤细的手握在自己手里。那时，父亲的手健壮，红润而有力量。母亲想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到母亲心甘情愿地让自已的手停留在他的手里。

⑧这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边。父亲拉过母亲的手放在自己的手里；苦难的时候，他也拉起她的手放在自己的手里。手指好像是一些有灵性，会说话的独立生命，只要握在一起，就如同魔术师吹了一口神奇的气，什么都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。

⑨难道就是这两双手一相牵，就能相中一生？或许这只是他们自己独特的方式。

⑩可是，他们彼此听得懂这手的语言；关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……现在，生命就要首先从他的一双手中滑落。曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手开始远去了。母亲的手在父亲的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋于里突然一片静寂，原来那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了!

⑾母亲没有落泪，站起身来。望着那一张曾经无比熟悉，突然变得陌生的脸，她慢慢抓起父亲的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。

⑿母亲相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一世界。

（选自《读者》，有删改）

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

夹岸高山，皆生寒树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。

（吴均《与朱元思书》）

（甲）十年春，齐师伐我。公将战。曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未徧，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰： “小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

公与之乘。战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之，夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”

（乙）太祖^①比^②征之^③，一朝引军退，绣自追之。诩^④谓绣曰：“不可追也，追必败。”绣不从，进兵交战，大败而还。诩谓绣曰：“促^⑤更追之，更战必胜。”绣谢曰：“不用公言，以至于此。今已败，奈何复追？”诩曰：“兵势有变，亟^⑥往必利。”绣信之，遂收散卒赴追，大战，果以胜还。

绣问诩曰：“绣以精兵追退军，而公曰必败；退以败卒击胜兵，而公曰必克。悉如公言，何其反而皆验也?”诩曰：“此易知耳。将军虽善用兵，非曹公敌^⑦也。军虽新退，曹公必自断后；追兵虽精，将既不敌，彼士亦锐，故知必败。曹公攻将军无失策，力未尽而退，必国内有故；已破将军，必轻军速进，纵^⑧留诸将断后，诸将虽勇，亦非将军敌，故虽用败兵而战必胜也。”绣乃服。

（选自陈寿《三国志》）