诗歌常运用即事感怀、小中见大的写法来抒情言志。请运用这种写法,从下列“物语”中任选一则,用问句的形式写一首思索人生的小诗,4～8行。
物语示例:

(1)竹　每攀登一小步,都做一次小结。

过分地谦虚,终究不能成为栋梁。

(2)浮萍　紧密地生活在一起,是因为具有团结精神。

每移动一步,都是随波逐流。

(3)蝉　每一次演唱,都充满了激情。

过分地追求声势,终究不能登上舞台。

(4)牛　每前进一步,都有一个踏实的脚印。

过分地忍耐,终究要生活在皮鞭之下。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
最近，联合国官方微博的一条帖子引发了“众怒”，让一些1992年出生的年轻人陷入了“中年危机”。这条帖子是这么说的：“青年指的是15岁-24岁之间，25岁，即1992年出生的人，已步入中年。”据了解，联合国关于年龄的划分，只是一种便于开展工作的划分标准，不是文化上的定义。年轻人变“老”的话题，并非第一次出现。2013年，人民日报也曾刊文《莫让青春染暮气》，文章称，一群在父母看来还是小孩的80后，在比自己更小的小孩面前大叹“老了”“心好累”。如果说这还只是年轻人的自觉“叹老”，那么此次根据联合国所给出的最新年龄划分依据，“1992年生人已进入中年”，则可以说已经是一种被确认的事实了。虽说年轻人对上述“结论”的种种反应，不乏自嘲、调侃甚至是矫情成分，但整个社会对“老”的焦虑，却是不言自明的。
对于以上情况，你怎么看？请综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，完成写作任务。要求：自拟标题，不要套作，不得抄袭。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

近日，作家王安忆为少年们选编的《给孩子的故事》由活字文化正式出版。选编的作品呈现了与上个世纪60年代以来中国特殊而复杂的历史环境、时代巨变、生活起伏等密切相关的成长的痛楚、爱恋的方式、死亡的残酷、友谊的珍贵、生存的挣扎等等。有人认为这些故事不适合孩子，理由是这些故事发生的年代距离现在的孩子比较远，而且其中展示的生活的残酷真相也不利于孩子的成长。

对这种观点，你有何看法和思考？
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。

阅读下列文字，按要求作文。
前几年，央视春晚上的一首歌曲《时间都去哪了》引发了国人的共鸣，有的人感慨“青春都去哪了？”有的人感慨“快乐都去哪了？”有的人感慨“幸福都去哪了？”……还有的人说，面对这些问题，我们要做的不仅仅是感慨。
以上的材料可能有属于你自己的回忆，也许会引发你的思考和感悟。请以“ 都去哪了？”为题写一篇文章。
要求：补充完整题目，立意自定，写一篇不少于800字的记叙文。
注意：1. 符合文体特征；2. 书写工整。