阅读下面材料，按要求作文。

传统木桶理论认为:一只木桶盛水的多少，并不取决于桶壁上最高的那块木板，而恰恰取决于桶壁上最短的那块。

新木桶理论认为:一只木桶能够装多少水，正常情况下(指木桶的大小是一定的，也不斜放等)取决于三方面因素:第一是每一块木板的长度，最短的木板决定盛水量；第二是木板与木板之间的结合是否紧密；第三是有一个很好的桶底。第一个因素好理解，但如果木板与木板之间存在缝隙或缝隙很大，也无法装满水；同样，如果没有好的桶底，盛水也只能是空想。

要求:结合材料，选好角度，确定立意；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；写一篇不少于 800字的文章。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
有一天中午，叶猴看见树獭在果树上睡觉，便对着树獭高声大叫不已。树獭被叶猴的叫声惊醒，它对叶猴说：“朋友，我正在做一个美梦，梦见树上一个成熟的果子，掉落到我的嘴巴边，我正想吃这个果子，可惜这个美梦被你的叫声叫跑了。”树獭说完又开始呼呼大睡起来。
叶猴指着树尖上成熟的果子说：“你这个懒家伙，你只要站起来动动手脚，就会摘到树上成熟的果子，然而你懒得出奇，只会一味地做美梦。唉！你如果一直躺在树上做梦，你也许会完成一个美梦；你如果现在在树上努力做事，你就会实现一个梦想。”
要求：①除诗歌外，文体不限；②不少于800字；③不得套作，不得抄袭。

我们有时想说些什么，但似乎又找不着倾诉的对象。这时，你可以尝试跟历史、未来交流，跟爸爸、妈妈交流，跟老师、同学交流；甚至你还可以尝试跟普希金、鲁迅、罗曼•罗兰交流，跟徐志摩、史铁生、海子交流……
请以“对话”为话题，打破时空的界限，纵横驰骋，遨游古今，写一篇作文，所写内容须在这个话题范围之内。
注意：立意自定，文体自选，题目自拟，不少于800字，不得抄袭。

阅读下面的材料，根据要求写文章。
①好莱坞动画大片《机器人总动员》，描述了公元2700年时人们的生活：由于过度依赖智能设备，人们都变成四体不勤的大胖子，除了和屏幕对话，他们不懂得如何与其他人交流，甚至离开屏幕就几乎无法生存……他们就是传说中的“低头族”。
②地铁里、公交车上、工作会议上、课堂上、餐桌上、排队时，甚至驾车时，总有很多人低着头，手里拿着手机或是平板电脑，手指在触摸屏上来回滑动，所有的注意力都集中在手中发亮的方寸屏幕上，对身边的世界漠不关心。
③网上广为流传这样一句话：“世界上最远的距离不是天涯海角，而是我站在你面前，你却在玩手机。”
请根据你对材料的理解和感悟，自选一个角度，写一篇不少于800字的文章，文体自定，标题自拟。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
错觉
泰戈尔
河的此岸暗自叹息——
“我相信，一切欢乐都在对岸。”
河的彼岸一声长叹：
“唉，也许，幸福尽在对岸。”
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要脱离材料内容及含意，不得套作，不得抄袭。请工整书写，力求美观。