阅读下面的材料，根据要求写作。

钱钟书《围城》中有这样一段话:“天下只有两种人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过，第二种人还有希望，第一种人只有回忆。”

要求:综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不少于800字。

阅读下面的漫画材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

要求：①结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意；②明确文体，诗歌、戏剧除外；③自拟标题；④不要套作，不得抄袭。

根据要求作文。

人生在世，往往会经历种种的痛。

有人说，痛了，就直接说出来，这是本能。

又有人说，痛而不言，体现了人性的坚强。

还有人说，痛而善言，这是一种人生智慧。

上面的材料引发了你怎样的思考？请结合自己的体验与感悟，写一篇文章。
要求：①自选角度，自拟标题，自定文体。②不少于800字。③不得套作，不得抄袭。

根据要求写作。

一古籍载：一家有五个儿子，一个老实，一个调皮，另外三个一瞎，一驼，一跛。就是这样的一个庸人、废人充斥的家庭，人人都有事可做，安居乐业，衣食无忧，和和睦睦。原来家长是这样安排的：让老实的务农，调皮的经商，失明的按摩，背驼的搓绳，脚跛的纺线。

这段话给了你什么启示？请全面理解材料，自主立意，自定标题，完成一篇不少于700字的文章。

阅读下面的材料，按要求作文。
6年前，从小喜欢拆分机械的周浩放弃北航，遵从父命考入北京大学生命科学院，却因没兴趣而痛不欲生。3年前，因种种限制在北大转工科院不成的周浩从北京大学退学，转学到北京工业技师学院。没有接触过数控技术的他，每天十几个小时都“钉”在实验室里研究机床，几个月后就让已学了两年多的其他同班同学望尘莫及了。今年，周浩通过校内的层层选拔，以优异的成绩进入第六届全国数控技能大赛决赛，并在全国811名选手中脱颖而出，拿到了冠军，即将毕业成为一名技师。
这则材料，引发你了哪些思考与感悟？请选择一个角度构思作文。要求：立意自定，文体自选（除诗歌外），题目自拟；不要脱离材料的内容及含意的范围，不得套作，不得抄袭，不少于800字。