读下面文字，选取一个角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章（不要写成诗歌）。

人是符号的动物。我们习惯用“企业家”、“民工子弟”、“90后”、“残疾人”……不同的符号来标识人的不同，自己也常常为“符号”所累。当人被“符号”遮蔽时，容易忽视人共有的本性，也易忽视自己的存在。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
有一则“番茄炒蛋”的广告这样呈现：
一个中国男生在去美国留学的第8天下午4点，打算做一盘番茄炒蛋，招待他的外国朋友。然而，他既不会切番茄，也不会打蛋，更不知道到底该先放番茄，还是先放蛋。最后，他选择发微信给大洋彼岸的妈妈，问番茄炒蛋怎么做。妈妈发来指导语音，男生说听不清。最后，妈妈居然发了完整的制作“番茄炒蛋”的视频。
广告的最后，一句“中国和美国时差是几个小时”让男主忽然惊醒。原来，刚才妈妈是在凌晨4点起床给他示范了番茄炒蛋。
读了以上材料，你有什么感悟？
要求：确定立意，自拟标题，写一篇议论文；不要套作，不得抄袭。

阅读下面的文字，根据要求作文。
树上有一只很诱人的苹果熟了。因为太高，踮起脚都够不着，只好搬来木梯，就在我伸手欲摘的一瞬，苹果突然脱枝而落，摔在地上，“啪”，成了一团苹果泥。这便是生活中所谓的无奈——眼看到手，却又失去。但不算白费力，至少我知道了这只苹果不属于我。如果这时从木梯上下来，再去摘其他树上的苹果也不算晚。生命中任何一次探索，从本质上讲，都是成功的。
要求：请根据这则材料，写一篇议论文，不要脱离材料的内容和含义；题目自拟，立意自定；不少于800字；不得抄袭，不得套作。

阅读下面文字，根据要求作文。
（1）《青花瓷》的词作者方文山是因为一句“雨过天青云破处，这般颜色做将来”的词句触发灵感，写下副歌的第一句“天青色等烟雨”。（当时的汝窑专供宋皇室使用，而窑官将汝窑瓷烧制完成后，请示宋徽宗为其色定名时，徽宗御批：“雨过天青云破处，这般颜色做将来。”此后，天青色即为汝窑瓷钦定的颜色名。） 
（2）鲁班进深山砍树木时被两边长有齿的草叶子划破了手。后来他又发现蝗虫牙上也排列着许多小齿，所以能很快地磨碎叶片。从这两件事上鲁班得到了灵感，发明了锯。
（3）柴可夫斯基说：“灵感全然不是漂亮地挥着手，而是如健牛般竭尽全力工作的心理状态。”
读了以上文字你有什么感触、联想、见解？请自选角度构思作文，自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体自选，诗歌除外。

美是什么？美是一池月色、一只彤管、一滴水和一滴眼泪……美是一种对外界的欣赏，更是一种内在的修行。