请以“早”为话题写一篇文章。
（1）写一篇议论文，中心观点准确、鲜明。
（2）写一篇记叙文，中心突出，生动形象。
注意：①按照要求，选择完成（1）或（2）的写作任务；②题目自拟。 ③不少于800字。

根据以下材料，自选角度，自拟标题，文体不限（诗歌除外），写一篇不少于800字的文章。

钝感是人的活动反应慢度的标尺，与敏感相同，都是用来描述人们活动速率的。钝感有时是迟钝、木讷的反应；有时又是赢得美好生活的智慧表现。

阅读下面文字，根据要求作文。
《哈佛凌晨4点半》最初在网上疯转，后又出版成书，畅销一时。该文描述的是，凌晨4点多的哈佛大学图书馆里，灯火通明，座无虚席，莘莘学子已经坐满图书馆，静静看书、思考、做笔记……
然而，耶鲁大学本科毕业、2016年8月底入读哈佛大学商学院MBA的李柘远，通过亲身经历和调查证明，“哈佛凌晨4点半图书馆的景象”只是一个想象，根本不存在。
显然，《哈佛凌晨4点半》已经不是鸡汤了，可以说，只是一碗假鸡汤。但这样的文章为何风靡中国，迷倒无数国人？
请根据材料，联系现实，阐释你的感悟和思考。
（注意）①角度自选，立意自定，题目自拟。②明确文体，不得写成诗歌。③不得少于800字。④不得抄袭、套作。

微写作。
从下面三个题目中任选一题，按要求作答。180字左右。
①孔子弟子众多，且各具风采，在这些弟子中，你最想和谁做朋友? 请说明理由。要求：结合《论语》相关内容，条理清楚。
②请从“孔子、林黛玉、阿Q、翠翠、江姐、孙少平、桑提亚哥”这七个人物中任选两人，展开想象，写一段他们相遇后的对话。要求：所选人物形象符合原著，想象合理。
③请从《红楼梦》中的薛宝钗、《呐喊》中的狂人、《老人与海》中的曼诺林这三个人物形象中任选一个，自拟题目，写一首小诗表达你的某种感情。要求，结合原著相关内容，感情真挚。

请以“怀念夏天”为题，写一篇记叙文。要求：文章结构完整，恰当运用细节描写，语言富有感染力，不少于800字。