根据以下材料，自选角度，自拟标题，文体不限（诗歌除外），写一篇不少于800字的文章。

钝感是人的活动反应慢度的标尺，与敏感相同，都是用来描述人们活动速率的。钝感有时是迟钝、木讷的反应；有时又是赢得美好生活的智慧表现。

阅读下面的材料，根据要求写作。

2018年10月30日，中国著名武侠小说家金庸在香港去世，11月12日，美国漫画界元老级人物斯坦·李辞世。金庸的武侠世界塑造的是为天下黎民百姓付出生命的英雄形象；斯坦·李的漫威宇宙，塑造的英雄具有天才般的智慧、极高的创新智能、自我修复能力和超人的分析能力，能够以超人的速度处理信息并进行精确的计算。

这些英雄都有很大的受众群体，而且持续时间达半个世纪以上。但是有人认为，这些英雄所处的世界不现实，我们更需要现实世界的英雄；也有人认为，现实世界已不需要除暴安良、主持正义的侠客和超级英雄了；还有人认为这种英英雄的精神一直都在，对维护社会秋序、促进社会进步有积极的意义。

读了上述材料，你有什么认识或感受？请结合自己的经历、认识写一篇文章。
要求：选好角度，确定立意明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。

阅读下列材料，根据要求作文。

据《列子》记载：子贡倦于学，告仲尼曰：“愿有所息。”仲尼：“生无所息。”

古今中外，还有诸多相关的论述，例如：

人就是不断地进行创造性的工作，工作是使人得到快乐的最好方法。 ——康德

我这一生基本上只是辛苦的工作。 ——歌德

天子乃祈来年于天宗……劳农夫以休息之。     ——《吕氏春秋》

休闲不是偶尔玩一次，而应是人们三分之一的生活。 ——旅游专家

人们应该学会超前休息，也就是说在疲劳以前，适当休息效果最佳。  ——医学专家

读了上述文字，你有何感想，请以“生无所息”为题写一篇不少于800字的文章。可讲述你自己身边的故事，抒发你的真情实感，也可阐明你的思想观点。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
当下“必读书目”“年度好书”等书单应接不暇，《晓松奇谈》《开卷八分钟》之类的文化节目颇有市场。文化偶像们一方面凭借影响力主导着受众的阅读取向，一方面把阅读体验用浅显的方式传递给受众。只不过，房子可以住二手的、车子可以开二手的、甚至衣服也可以穿二手的，可是在读书这件事上，“二手阅读”真的好吗？
对于这个问题，你如何看待？
要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟题目；不要套作，不得抄袭。

阅读以下材料，按要求作文。
代价，即为得到某种东西或实现某个愿望或达到某种目的，所付出的时间、精力和金钱等。在个人与社会的发展过程中，付出代价是必然的。要想考取大学，就必须刻苦学习；要想田地丰收，就必须辛勤耕耘。如今经济的迅猛发展、众多产业“高效益”令人欣喜不已，但以生态平衡遭到破坏及矿难、职业病对无辜生命的伤害为代价却让人痛心；农民工为了生存进城务工，以留守儿童、留守老人的命运为代价令人担忧……这一切都不得不让我们思考，为了个人或者社会的生存、发展，哪些代价是不可避免的？哪些代价是过于沉重的？关于代价,你有哪些遭遇、感悟和见解？
请你以“代价”为题，自定立意，写一篇议论文。800字以上。不要套作，不得抄袭。