根据下面的材料，按要求写作。

有人说，真相来自探寻，来自我们自身对生活奥秘的认识，而这个探寻生活奥秘的过程，展示了生活的意义。又有人说，不了解生活本质的人，是快乐的，而能够假装不知道真相的人、不了解生活本质的人，是幸福的。

读完这段文字，你有什么所思和所想呢？请选好角度，明确立意，自选文体（除诗歌外文体不限），自拟题目写一篇不少于800字的文章；不要脱离材料内容及含意作文，不要套作，不得抄袭。

阅读下面材料，完成作文。

一个人在成长的历程中，需要的有时很多，有时很少。有的人需要无限的鼓励、关怀、和空间，有的人则只需要一张书桌，一个上学的机会；有的人渴望成长不惧挫折，有的人则成长所要付出的代价……

亲爱的同学，你认为成长最需要什么？请结合自己的经历、认识和感受，在下面题目的上填入一个你自己为合适的词语（如自信、空间、挫折、成功、快乐、付出代价等），然成作文。
题目：成长，需要
要求：
①文体不限（诗歌除外），不少于600字；
②文中不得出现真实的人名、校名、地名等；
③书写正确、工整，卷面整洁。

材料一：央视主持人张绍刚在面对蜂拥而至的艺考大军中那么多冲动盲目的考生“我要为梦想努力，就一定会成功”，“我有梦想我怕谁”的想法时，深深感叹：“谁来告诉孩子们现实在哪里？”
材料二：一则“基金公司采用末位淘汰制，北大双硕士因试用期过后未被录用跳楼”的新闻让好多人感慨：现实有时真的是那么残酷。
材料三：北京四中校长刘长铭说：“我们的教育，需要有一种社会上所缺少的东西。这就是理想主义。这的确是今天社会上很稀缺的，因为我们今天太看重现实了！”
读了上述文字，你有何感想？在全面理解材料的基础上，提炼观点，展开联想。可以写自己的经历、感受和见解，也可以讲述身边的故事。
注意：①角度自选，立意自定，题目自拟。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭。

阅读下面材料，根据要求写一遍不少于800字的文章。
当一个人意识到一颗钻石比一个玻璃球珍贵的时候，他已经可悲地长大了。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。

大作文。
从下面两个题目中任选一个作答。不少于 700 字。
①请以“手”为题，写一篇记叙文。
②阅读下面的材料，按要求写一篇议论文。

“磨”既有磨擦、磨合的意思，也有研磨、打磨的意思，还有磨练、磨砺的意思…有时候，“磨”能带来精致；有时候，“磨”代表一种慢生活；有时候，“磨”意味着没有效率。

请以“磨”为题，写一篇议论文。