在中国画中，浓得化不开的工笔重彩，毫无疑义是美；在一张宣纸上，寥寥数笔便经营出一个意境，当然也是美。苏东坡写西湖，一句“淡妆浓抹总相宜”令人叫绝。浓和淡，都是一种至美的境界。
请以“美”为题写一篇不少于800字的文章，立意自定，文体不限，不得抄袭。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
著名书画艺术家黄永玉，有一年，带着他饱经沧桑的心灵和撼人魂魄的画作来到北京，住在京新巷“芥末”故居。这是一间搁置了许多年头的房子，四壁连一扇窗户都没有，一走进去就有种压抑的憋闷感。然而，黄永玉并没有厌弃这间小屋。他笑哈哈地拿出一张洁白的画纸贴在墙上，然后信手在上面画了一扇窗户，画得如同真窗。他顿时感觉屋外的阳光像流水一样涌入小屋，屋内的一切立刻显得无比生动。
要求：根据以上材料，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

阅读下面的材料，根据要求写作。
材料一：四川大学校长李言荣在2019年毕业致辞中表示，人生的意义并没有那么的复杂。生而平凡，可以让家人更好；小有所成，可以让团队更好；身居要职，可以让国家社会更好。
材料二：当下处于职场最年轻阵营95后群体，频频出现“秒辞”现象：公司理念与自己规划不同，走人；被老员工指派端茶递水，走人。对此，有95后表示：“别说我是‘玻璃心’，如果不能找到自我、发挥价值，那这样的人生有什么意义？”
阅读上面的材料，关于“人生的意义”你有何感悟、思考和联想？请据此写一篇文章。
要求：观点明确，论据充分，论证合理；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

（题文）阅读下面材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
高中三年，某班语文老师分别是华老师、文老师和夏老师。华老师，对国学研究颇深，上课时信手便能拈来许多国学内容；文老师，擅长西学，上课时多把中西文化放在一起作比较；夏老师，特别注重方法，多让学生动手、动口、动笔，让学生去碰撞、交流。
临近毕业了，同学们对三位老师的教学各有看法。三人中，你认为谁的教学更有魅力呢？请综合材料内容及含意作文，体现你的思考、比较与选择。
要求选择好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

阅读下面的文字，按要求作文。

高速发展的社会呼唤心灵的理解。而能去设身处地地理解别人，也被看做是一个人眼界、心胸的体现。生活中我们需要别人理解，也经常要面对不被理解。有时候，过分地谋求别人的理解会延缓我们前进的步伐，不求理解反而更易让我们在人生的征途中轻装上阵。

对于“理解”，你有怎样的认识或看法？请以“理解”为话题写一篇800字左右议论文。