根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；除诗歌外，文体自选。

物各有性，水至淡，盐得味。水加水还是水，盐加盐还是盐。酸甜苦辣咸，五味调和，共存相生，百味纷呈。物如此，事犹是，人亦然。

阅读下面的材料，根据要求写作。

2019年4月8日，执掌故宫博物院7年的院长单霁翔退休。2012年年初，故宫正低潮，深陷失窃、封口、瞒报、逃税等“十重门”。58岁的单霁翔临危受命，出任故宫博物院院长。履新后，单霁翔花了5个月时间，带着秘书走遍宫里的1200座建筑、9371间房，踏破20多双布鞋。单霁翔在任这些年，故宫屡屡在互联网上掀起波澜，诞生了大批“网红”。截至2018年，故宫开放面积达到80%以上（2014年52%），8%的文物将向公众展出。

很多人都说单霁翔是故宫博物院的“掌门人”，是传统文化的“守护人”，是隐藏在紫禁城的“扫地僧”，但他更愿意称自己是故宫的“看门人”。

以上材料触发了你怎样的联想和思考？请据此写一篇作文。
要求：围绕材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于700字。

阅读下面的文字，根据要求作文
一只蚂蚁想往玻璃墙上爬，可一次次都失败掉了下来，可它依然执著地往上爬。一个人看到后，感慨地说：“多伟大的蚂蚁，失败了毫不妥协，继续向目标前进。”另一个人看到后也感叹地说：“多么可怜的蚂蚁，太盲目了，假如它改变一下方式也许很快就到达目的地。”
要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章；不要套作，不得抄袭。

阅读下面的材料,根据要求写一篇不少于800字的文章。
春风煦暖,夏花绚烂,秋木静美,白雪缠绵,而与大自然四季相轮回的我们的心灵也是复杂的,充满了太多对爱的期盼。究竟我们期盼的爱是什么,怕是连我们自己也辨不清分不明……
请以“盼”为话题,完成一篇作文。
要求:自拟题目;自立中心;除诗歌外,文体不限;文体特征鲜明。

阅读下面的材料，根据要求写作。
①速度造就了成功，没有速度就没有成功。
——莎士比亚
②世界一直往前奔跑，而我们大家紧追其后。可不可以停下来，喘口气，选择“自己”，而不是“大家”？也许这样才能不再为了追求速度，而丧失我们的生活，还有生长的本质。
——朱德庸《在一个时代里缓慢行走》
③在真人秀扎堆、综艺快餐化的当下,《朗读者》宛如一股清流，让整个嘈杂而又纷繁的综艺市场净下来，引领观众树立“慢一点，感受美好”的生活观念，传达一种“拾起阅读习惯”的文化理念。
阅读了上面的材料，你有怎样的理解和感悟？要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。