阅读下面的材料，根据要求写作。

做生活的导演，不成，次之，做演员，再次之，做观众。

——木心《文学回忆录》

每个人有不同的生活际遇，对自己在生活中应该充当的角色也有不同的理解。木心的话触发了你怎样的联想和思考?请结合自己的生活体验，写一篇文章。
要求：自选角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不得套作，不得抄袭；不少于800字。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。

苏洵《名二子说》说：“轼乎，吾惧汝之不外饰也”；“辙者，善处乎祸福之间也”。苏轼和苏辙两兄弟，性格截然不同，苏轼旷达不羁、锋芒外露，故不为世容，一生坎坷；苏辙中和淡泊、含蓄深沉，故虽才华逊于兄，而仕宦生涯远比苏轼顺利。

作为即将成人、走向社会的青年人，面对当下日新月异的时代变化，你更希望成为他们两人中的哪一个？
请据此写一篇文章，体现你的思考、权衡与选择。要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭。

阅读下面的材料，根据要求写作。
1月24日，“穷游者”孙永得到杭州警方救助并被送到了当地救助站，工作人员在登记后发现，孙永这个27岁的甘肃小伙子，四年多时间内，在全国一共被救助过234次，他每次出去游玩花掉自己的钱后，就去救助站寻求救助。据了解，目前救助站工作人员已为孙永购买了回家的火车票，但孙永向民警表示“还是会中途下车，继续旅行”。（1月31日《北京青年报》）
这一事件引发热议：有人认为，孙永被救助符合国务院《社会救助暂行办法》中关于“保障公民的基本生活”和“救急难”的规定；也有人认为，孙永的情况不属于《社会救助暂行办法》中“对生活无着的流浪、乞讨人员提供临时食宿、急病救治、协助返回等救助”的范围；也有人提出，穷游是自食其力，一边挣钱一边旅行，认为孙永这样的行为不是“穷游”是“乞游”，浪费了社会救助资源……
对于以上事件，你有怎样的思考和看法？你想对“穷游者”、有关部门或社会公众说点什么？请写一篇文章表达你的观点。要求选好角度，明确对象，确定立意，明确文体（诗歌除外），自拟题目；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

某日，明朝都察院院长王廷相对新御史们讲了这样一件事：昨天雨后乘轿进城，轿夫穿的是双新鞋，开始，他小心地挑着干净地地面落脚，后来一不小心踩进泥水里，于是便不再顾及新鞋，一御史听后说道：“终生不敢忘。”
全面理解材料，但可以选择一个侧面，一个角度构思作文。
自定立意，诗歌除外。
不要套做，不要抄袭。

阅读下面的材料，根据要求作文。

衡水中学因辉煌的高考成绩而闻名全国，其“监狱式的管理模式”也备受争议。一些经济落后的市、县级高中为了给自己赢得生存空间，也纷纷向衡水学习。从高一开始两个月的暑假就被缩短为十几天，学校无偿为学生假期补习，高三更是几乎没有寒暑假。为了保证学生有更多的学习时间，一些学校延长早晚自习时间，压缩学生吃饭时间，以至于学生晚上11点睡，早上5点起床，睡眠严重不足。学生跑着吃饭，跑着回教室，跑着去厕所……学生的作息时间甚至精细到了分钟的地步。

请联系材料，结合你的感受和思考，写一篇不少于800字的文章。要求：①结合材料的内容和含意，自选角度，自定立意；②标题自拟；③文体自选，诗歌除外；④不得套作，不得抄袭。