一位西方历史学家曾经对中国友人说：“我们现在有的，你们将来都会有；而你们现在有的，我们永远不会有。”根据你的理解，写一篇不少于800字的文章，诗歌除外。

阅读下面材料，按要求作文。

小树问大树：“你吃什么才长得这么大呢？”大树说：“我每天吃青山一座，白云两片，蜂鸣与蛙唱四两，早晚各吃晨曦与落日一遍，有时也吃些鸟粪、腐叶，喝点朝露和山泉，”小树：“吃这些你的体形就这么完美和谐？”

大树：“这还要感谢风雨雷电。风为我做身材的修饰，雷为我劈去放肆，雨为我洗去尘土，电为我斩去高傲。”

小树又问：“为何有的树木长得枯黄又干瘦？”

大树说：“因为我们各自的菜单不同。他们选择吃的是愤事、是抱怨、是黑暗，因此就不能青翠光鲜。”

要求：围绕材料内容及含意，选好角度，确定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章；不要套作，不得抄袭。

阅读下面的材料，根据要求写作。
有位拾荒的袁大姐，对英语非常感兴趣，把积攒下来的钱都买了英语资料。袁大姐坚持了20多年，书里密密麻麻的批注和笔记记录了她的梦想与坚持。当她翻译出一本英国作家的小说时，周围人一改先前异样的目光，纷纷给予支持和鼓励。但小说却无处发表。翻译界张女士认为：能否做翻译这一行，从一个稿子不好判断，而且不同方向对译者的要求也是不同的，比如图书翻译和商业翻译要求就不同，所以她应该确定一下具体的翻译方向。
要求：综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭；不少于800字。

（题文）阅读下面的材料，根据自己的感悟和联想，写一篇不少于800字的文章。
时间是什么模样？大自然的时间宪章，万余年来，一直镌刻在锄把上、犁刃上、镰柄上。立春、谷雨、小满、芒种、寒露、冬至……农夫是最谙天时、最解物语之人。错过了节气，即意味着饥荒，颗粒无收。
要求：①选准角度，自定立意；②自拟题目；③除诗歌外，文体不限；④文体特征鲜明。