阅读下面的材料，根据要求写作。
（1）沉浸于现实的忙碌之中，没有时间和精力思念过去，成功也就不会太远了。 —— 雷音
（2）思想需要经验的累积，灵感需要感受的沉淀，最细致的体验需要最宁静透彻的观照。累积、沉淀、宁静观照，哪一样可以在忙碌中产生呢？我相信，奔忙，使作家无法写作，音乐家无法谱曲，画家无法作画，学者无法著述。奔忙，使思想家变成名嘴，使名嘴变成娱乐家，使娱乐家变成聒噪小丑。闲暇、逗留，确实是创造力的有机土壤，不可或缺。 —— 龙应台
（3）没有什么比忙忙碌碌更容易，没有什么比事半功倍更困难。 —— 亚历克·马肯策
（4）人们需要欺骗，让他以为自己的人生很忙碌，很有意义。 —— 李银河
（5）越工作越能工作，越忙碌越能创造出闲暇。 —— 佚名
（6）忙碌的人没有掉眼泪的时间。 —— 谚语
以上都是关于“忙碌”的人生感悟，生为世俗之人，或置身于忙碌之中，或置身忙碌之外，我们怎样看待“忙碌”呢？谈谈自己的看法，写一篇文章。明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不少于 800 字。

阅读下面的材料，根据要求写一篇文章。（60分）
《华盛顿邮报》做了次有趣的实验，请著名小提琴家乔舒亚贝尔在地铁站卖艺。在43分钟里，贝尔拉了6首名曲。期间1097人经过，只有7人驻足聆听；27人给了钱，但多数是边走边扔给他的。而贝尔的演奏会，票价上百美元，并且总是座无虚席。
以上材料触发了你怎样的感悟与思考？请自定角度，自行立意，自拟题目，写一篇文章，除诗歌外，文体不限，不少于800字。

阅读下面的材料，完成作文。
记忆天空群星灿烂,记忆枝头繁花似锦;记忆是陈年的老窖,记忆是经典的华章,记忆是人生一笔宝贵的财富。曾经如花般灿烂的笑颜、曾经流淌温暖的画面、曾经深深忏悔的泪水……这一切都是难以磨灭的。难以磨灭的记忆也一定是触动心灵的。
请以“难以磨灭的记忆”为标题,写一篇不少于800字的记叙性文章。

阅读下面的材料，根据要求写作。
科技与数字文化媒体品牌创始人的骆某，他的高考作文曾得到了满分，这篇作文还被作为中学生作文的范式。他在一次采访中说到:“我希望今天的考生不再写那些结构整齐，辞藻华丽、空洞无物的作文，这样的作文如今AI (人工智能) 都能写。若重回高考，我一定写点真正有想法的东西，说点实话，抒点真情。”
请你结合自己的写作体验，写一篇议论文，阐述你对材料所述内容的看法。要求选好角度，确定立意，自拟标题: 不要套作，不得抄装: 不少于800字。

题目： 幸福的一刻
要求：①自选文体。
②不得少于600字。
③不得抄袭。
④文中不得出现考生真实姓名、班名等信息。