阅读下面的文字，根据要求作文。
山川草木，鸟兽虫鱼，偶有所感，亦能发为心声。虽为物语，但其中却不乏哲理，读来往往能引起我们心灵的震撼与共鸣，从而引发对人生、社会的思考。如：
新月：我不会为失去的一半而哀伤，因为我有自己的妩媚。
种子：我不怕埋没，就怕吹捧。
脚印：一个我，能踏碎成堆的空话。
百灵：学习百鸟的歌声，谱写自己的旋律。
请在上述物语中任选一则立意，联系现实生活，写一篇文章，自拟文题，自定文体（诗歌除外），不少于800字。

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800 字的文章；文体不限，诗歌除外。 
镜子，作为一个能照见形象的器具，不但能反映出事物本身的面貌，它还常常折射出社会万物众相。有人喜欢它，有人躲避它，甚至有人恨不得把它打碎。

阅读下面一段文字，按要求作文。

有一位好木匠，晚年的他很少手把手地教徒弟做工，只是习惯唠叨，有一句口头禅是：“注意了，留一道缝隙”。木工讲究疏密有致，粘合贴切，该疏则疏，不然易散落。时下，许多人家装修房子，常常出现木地板开裂，或挤压拱起的现象，这就是太“美满”的缘故。高明的装修师傅则懂得恰到好处地留一道缝隙，给组合材料留足吻合的空间，便可避免出现这样那样的问题。想来，这位木匠绝活肯定是在这一点上下足了功夫。

其实，做人与处世，和木匠的工艺一样，也得讲究“留一道缝隙”。你是如何看待这个问题的？请以“留一道缝隙”为话题，联系社会生活实际，写一篇文章。
要求：1.立意自定；2.文体自选；3.题目自拟；4.不少于800字。

阅读以下材料，按要求作文。
代价，即为得到某种东西或实现某个愿望或达到某种目的，所付出的时间、精力和金钱等。在个人与社会的发展过程中，付出代价是必然的。要想考取大学，就必须刻苦学习；要想田地丰收，就必须辛勤耕耘。如今经济的迅猛发展、众多产业“高效益”令人欣喜不已，但以生态平衡遭到破坏及矿难、职业病对无辜生命的伤害为代价却让人痛心；农民工为了生存进城务工，以留守儿童、留守老人的命运为代价令人担忧……这一切都不得不让我们思考，为了个人或者社会的生存、发展，哪些代价是不可避免的？哪些代价是过于沉重的？关于代价,你有哪些遭遇、感悟和见解？
请你以“代价”为题，自定立意，写一篇议论文。800字以上。不要套作，不得抄袭。

阅读下面的材料，根据要求写作。

孔子说：无友不知己者。后世对此一般有三种理解：其一，没有朋友比不上自己；其二，不要和不如自己的人交朋友；其三，不跟和自己志向不同的人交往。这些理解折射出来的其实是不同的人际交往现、人生价值观。

在一次班会课上，老师让大家对这几种理解进行讨论。请你写一篇文章参与讨论，阐述自己的观点及理由。

要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭；不少于800字。