阅读下列材料，按要求作文。
别林斯基有这样一段话：青春在人的一生中只有一次。青年时代要比其它任何时代更能接受高尚的和美好的东西。谁能把青春保持到老年，不让心灵冷却、变硬、僵化，谁就是幸福的人。
你对青春有何感悟？请以“青春”为话题，写一篇文章。
要求：1．题目自拟 2.文体自选3. 不少于800字。

阅读下面文字，按照要求作文。
据说，在东南沿海一带，渔夫在捕到螃蟹后，就将螃蟹放进一个口小肚大的竹篓里面。在第一只螃蟹放进去时，渔夫就用重物将口封住，当第二只、第三只放进去后，渔夫就不再盖重物了，因为第一只即将爬出篓口的螃蟹，会被第二只、第三只螃蟹拉到篓底。如此下去，即使篓口没有盖盖子，也没有一只螃蟹能够爬出去。
这个故事一定会给你许多启示，或许你有许多故事要讲述，或许你有许多感情要表达，或许你有许多观点要阐述……请全面理解材料，选取一个角度写一篇文章。注意：立意自定，标题自拟，文体自选，内容充实，材料丰富，感情真挚。不少于800字。

人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光明和阴影构成的。
请据以上材料写一篇文章，题目自拟，立意自定，文体不限（诗歌除外），字数不少于800字。

阅读下面的材料，根据要求作文。（60）
一艘货轮卸货后返航，在浩瀚的大海上，突然遭遇巨大风暴。
惊惶失措的水手们，急得团团转。
老船长果断下令：“打开所有货仓，立刻往里面灌水。”
水手们担忧：“险上加险，不是自找死路吗？”
船长镇定地说：“大家见过根深干粗的树被暴风刮倒过吗？被刮倒的都是没有根基的小树。”
水手们半信半疑地照着做了。虽然暴风巨浪依旧那么猛烈，但随着货仓里的水越来越满，货轮渐渐地平稳了。
船长告诉那些松了一口气的水乎：“一只空木桶，是很容易被风打翻的，如果装满水
负重加压了，风是吹不倒的。船在负重的时候，是最安全的时候；空船时，才是最危险的时候。”
人生之船又何尝不是这样呢？
请以“压力”为话题，写一篇文章。
注意：①立意自定；②文体自选；③题目自拟；④不少于800字；⑤不得抄袭。