阅读下面的文字，根据要求写一篇文章。

桥面已不止一次听到桥墩的抱怨了。

“出头露面，风光无限，那是站在他人肩上。”“飞南走北，连接两岸，那是建立在别人的痛苦之上。”桥墩没完没了，且话越来越难听。而桥面总是默然不应。

经过几十年的碾压、风霜雨雪的侵袭，桥面有的地方露出了钢筋，有多处还穿了孔。桥墩也明显地感到桥面在不停地颤抖。过了不久，桥面又出现了多处裂痕。

要求：①全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文；
②自主确定立意，确定文体，确定标题；
③不要脱离材料的含意作文，不要套作，不得抄袭；
④不少于800字。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于 800 字的文章．
孔子有言“工欲善其事必先利其器” ，意谓工匠想要使他的工作做好，一定要先让工具锋利。但是林肯的盖茨堡演说稿，写在他从暂时居住的朋友家中借来的普通信纸上；海明威则用一枝普通的钢笔写作；梵高作画时，调色盘上很少超过 6 种色彩。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

作文
请以“最美的珍藏”为话题，写一篇记叙文。
要求：（1）自定立意，自拟标题，不要套作，不得抄袭。
（2）内容具体，有真情实感。
（3）以记叙为主，综合运用多种表达方式。
（4）不少于800字。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
2009年6月，杨振宁向国际期刊《物理评论快报》投稿，却遭遇退稿。杨振宁在国际物理学界是大名鼎鼎的，这毋容置疑，但即便如此，同行评议者认为：“新作的结论已经包含在‘同名者（即杨振宁）’在1967年所发表的论文中。”；另一位同行评议者首先赞扬了其“传奇般的”分析能力，对于新作，据他/她所看，结论都是正确的，但认为这并不合适发表在《物理评论快报》，原因是“缺少新的物理和广泛兴趣”。对此，杨振宁写道：“我不知道是该觉得好笑还是被冒犯。”于是，杨振宁将该文章投给《中国物理快报》，并在次月顺利发表。
对于以上事情，你怎么看？请给杨振宁先生或其他相关方写一封信，阐述你的看法。
要求综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，拟立题目（也可加副标题）；要明确收信人，统一以“肖理”为写信人，不得泄露个人信息。