最近，网络上概括了7句“最伤父母心的冷暴力口语”，其中3句颇能反映当今某些中学生的心态。请从中任选一句，写一段话，不少于100字。
①吃什么我知道，别给我夹。
②叫你别收拾我房间，东西都找不到了。
③说了你也不懂。
要求：（1）描述一幅说这句话时的生活画面。（2）必须有神态描写和动作描写。（3）运用比喻的修辞手法。（4）结构相对完整，语言连贯、得体。

阅读下面的材料，根据要求作文。
在非洲大草原上，每天早晨，羚羊睁开眼睛所想的第一件事就是：我必须比跑得最快的狮子还快，否则，我就会被狮子吃掉。而就在同一时刻，狮子从睡梦中醒来，闪现在脑海里的第一个念头则是：我必须比跑得最慢的羚羊跑得快，要不然，我就会被饿死。于是，几乎是同时，羚羊和狮子一跃而起，迎着朝阳跑去。
生存的压力，使羚羊成了奔跑“健将”，狮子成了草原“猎手”。在生活中，我们虽然没有了像羚羊和狮子那样的生存压力，但学习、工作的压力依然存在，正是这样一些压力，使我们不断成功，不断进步。
请以“成长与压力”为话题写一篇议论文，题目自拟，不少于800字

阅读下面文字，根据要求作文。

没规划的人生叫拼图，有规划的人生叫蓝图；没目标的人生叫流浪，有目标的人生叫航行。

——网络流行语

不要过度规划你的未来。

——美国通用汽车公司总裁理查德·瓦格纳

读了以上两段话，你有什么感悟？请就自己的感悟写一篇文章。
要求：①综合材料内容及含意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不要套作，不得抄袭；③不少于800字。

阅读下面的文字，根据要求作文。
杂技团来了个新弟子，教练从走钢丝开始教起，这个弟子在练习的时候，总是想尽快走过去，结果没走几步就掉下来了，反复练习还是如此，最后沮丧地坐在地上不起来。教练走了过来，拍拍弟子的肩膀说：“掉落，是走稳的先决条件。”弟子闻言，又重新爬上去练习。教练在旁叮咛着：“走，不停地走，带着微笑，抬头挺胸，直到你忘了掉落这件事，你就算真正学会了。”
要求：全面理解材料，可以从一个侧面、一个角度构思作文。选准立意，自定文体（诗歌除外），自拟标题，不少于800字。
注意：①角度自选，立意自定，题目自拟。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭。

题目：我心目中的_______
要求：①在横线上填上相应的内容（如“父亲”“老师”“同学”……），补全题目。
②除诗歌外，文体不限，不少于600字。
③不得出现真实的地名、校名、人名。