在一次采访中，记者问崔永元：“你为什么这么有口才？” 崔永元笑了一下，回答说：“其实我嘴很笨，只是‘耳才’还可以。” “‘耳才’怎么说？”记者又问。崔永元回答：“聊天、谈话的关键是要听得好。” 记者再问：“怎么才算是听得好呢？”崔永元答道：“听人说话能听到画龙点睛，此一境界；听人说话能听到入木三分，又一境界；听人说话能听到刻骨铭心，最高境界。”在你与他人的交往中，你的“耳才”能够达到哪个境界？
请根据上面的材料，结合你的生活体验与思考写一篇文章。
要求：
①自选角度，自拟标题；
②文体不限（诗歌除外），文体特征鲜明；
③不少于800字。
④不得抄袭，不得套作。

根据以下材料，自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章，文体不限，诗歌除外。
【材料一】诗人顾城有句诗：“你看我时很远，你看云时很近。”这里说的是人与人之间的隔膜。成语“咫尺天涯”一词，意思是说虽然近在咫尺，却远如天涯。
【材料二】海南省海边有一块石碑，上书“天涯海角”，那里就是人们常说的“天涯”，现在飞机几小时就到了。美国在地球的那一边，似乎也是“天涯”，但卫星电视可以一下子将它拉到我们面前。这是现代科技的神威，它使我们生存空间的距离相对缩短了，难怪有地球村之说。

阅读下面的材料，按要求作文。
有一个小和尚拿着一碗米去问他的师傅：这碗米到底能有多大价值？他的师傅说：要看在谁的手里了。有的人有了这碗米,他就会添点水放锅里煮一煮，10分钟以后成为一碗米饭，这是一块钱的价值;有的人有了这碗米，他可能放在水里泡一泡，分个堆，用四五个粽叶包一下，蒸熟以后这就是三四块钱的价值; 有的人有了这碗米,他可能会在在米里面加酒曲，经过一个酿造过程，最后成为一瓶酒，就是二三十块钱的价值。
阅读材料后引起了你哪些联想和感悟呢？请根据自己的思考或联想，联系实际，写一篇文章，不少于800字。

阅读下面的材料，根据要求作文。
下图是民国小学课本中的一篇课文，内容是：“瓶中有果。儿伸手入瓶，取之满握。拳不能出，手痛心急，大哭。母曰：‘汝勿贪多，则拳可出矣。’”

理解文意，联系生活实际，合理联想，写一篇文章，不少于800字。
注意：①立意自定，题目自拟；除诗歌外，文体不限。②不得套作，不得抄袭。③不得透露个人信息。④书写规范，正确使用标点符号。

阅读下面的材料，根据要求写作，
①言必信，行必果。（《论语》）
②从善如登，从恶如崩。（《国语》）
③问渠那得清如许，为有源头活水来.（朱熹）
④临渊羡鱼，不如退而结网。（《淮南子》）
⑤路是脚踏出来的，历史是人写出来的。人的每一步行动都在书写自己的历史。（吉鸿昌）
⑥谦虚使人进步，骄傲使人落后。我们应当永远记住这个真理。(***）
中国文化博大精深，无数名句化育后世。读了上面六句，你有怎样的感触与思考？请以其中两三句为基础确定立意，并合理引用，写一篇文章。要求自选角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。