阅读下面文字，根据要求写作。
请以“那一次，我真 ”为题，写一篇记叙文。
要求：（1）请在横线上填写上一个合适的词语，把题目补充完整；（2）字数不少于800字；（3）文中不得出现自己的姓名、班级等真实信息；

阅读下面材料，根据要求作文。
斯蒂芬·霍金在他的著作《果壳中的宇宙》里，曾引用过莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》中的一句名言：“即使我被关在果壳之中，仍然自以为是无限空间之王。”这个被禁锢在轮椅上的科学奇才，对这句话的理解是：“哈姆雷特也许是想说，虽然我们人类的肉体受到许多限制，但是我们的精神却能自由地探索整个宇宙。”
要求：①自选角度，自拟题目；②除诗歌外，文体不限；③不少于800字。

阅读下列材料，根据要求写作。

一个小男孩在他父亲的葡萄酒厂看守橡木桶。每天，他将一个个空木桶擦拭干净，摆放得很整齐。但往往一夜之间，风就把他排列整齐的木桶吹得东倒西歪。父亲摸着孩子的头说：“孩子，别伤心，我知道你会想办法征服风的。”小男孩擦干眼泪，终于想出了一个办法；把每一只空桶都装满清水。从此，那些木桶再也没有被风吹倒过。他高兴地对父亲说：“我懂了，木桶想要不被风吹倒，就要加重自己的重量。”父亲赞许地笑了。 

要求：请全面理解材料，选择一个角度构思作文，立意自定，题目自拟，文体不限（诗歌除外），写一篇不少于800字的文章。不要脱离材料内容及含义的范围作文，不要套作，不得抄袭。

阅读下面文字，根据要求写作。
①幸福都是奋斗出来的。
②奋斗本身就是一种幸福。
③新时代是奋斗者的时代。
④奋斗是长期的，伟大事业需要几代人、十几代人、几十代人持续奋斗。
⑤要坚持把人民对美好生活的向往作为我们的奋斗目标，始终为人民不懈奋斗、同人民一起奋斗。
⑥要切实把奋斗精神贯彻到进行伟大斗争、建设伟大工程、推进伟大事业、实现伟大梦想全过程，形成竟相奋斗、团结奋斗的生动局面。
以上六句都摘自领导的近期讲话。读了这些话，你有怎样的感触和思考？请以其中两三句为基础确定立意，并合理引用，写一篇文章。要求选好角度，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。