阅读下面的材料，根据要求写作。
一个挑夫有两个水桶，其中一个有裂缝。每趟挑水之后，有裂缝的桶只能剩下半桶水。时间久了，有裂缝的水桶感到很难过，终于有一天，它哭着对挑夫说：“我很惭愧，因为水一直从我这边漏，让你付出的努力只能收到一半的成果。”挑夫却温和地对它说：“你有没有注意到，在小路的两旁，只有你的那一侧开出了许多小花，而那只桶的一侧却什么也没有？正是因为你漏了一些水出去，我们才能收获这些意外的美丽呀！”
读了上面的材料，引起了你的哪些联想？请据此写一篇记叙文。
要求：自选角度，自拟题目，不得抄袭，不少于800字。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
世界驰名的龙涎香，是从抹香鲸胃里的一种病态分泌物中提取出来的。这种分泌物刚从体内分泌出来时有一种难闻的气味，人们对它进行加工提炼后就有了持久的香气。
请综合材料内容及含意作文，体现你的思考、认知与评价。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭。

荣格说:“只有在你监视内心深处时，你的视野才会变得清晰。……朝内挖掘的人终将开悟。对此谈谈你的思考。请写一篇不少于800字的文章。

请在下列横线上填上恰当的内容，将作文题目补充完整，然后自选文体，写一篇作文。
我（们）更需要___________
要求：将补充完整的题目抄写到答题纸上，不少于700字。

作文

山石对卵石说：我才是真正的石头，你看我体肤糙砺，棱角分明，血性方刚，我们才能构成雄壮的大山，凝成挺拔的峰峦，展现自然的粗犷。卵石对山石说：经年累月，水蚀砂磨，我体肤平滑，肌理莹润，虽已脱胎换骨，不还是石头么，脱离了大山，我却有机会走进人间，装点人们的生活。

这则寓有深意的对话，引起了你怎样的思考？自选角度，自拟题目，写一篇文章。
要求：（1）不少于800字；（2）不要写成诗歌；（3）不得透露个人相关信息。