阅读下面的材料，根据要求作文。
人生如奔腾的列车，车窗外不断变动着变化不定的景色，错过观览窗外的美景、奇景，并不是多么了不得的事，关键是我们不能错过预定的到站。没错过，抓住了；错过，溜走了——这正是人生的经纬线。有些错过的，就永远错过了，但因为你善于细细咀嚼这错过的苦果，终将能从怅惘中升华出省悟，乃至于酿出诗意与哲理，你的生命或许反而更有深度，你的心灵或许反而更添光彩。    
其实，每个人对人生中的错过都会有独特的体验和真切的感受。请以“错过”为话题，写一篇文章。立意自定，文体自选，题目自拟，不少于800字。

根据要求，完成作文。

“横在昏睡和清醒之间的距离才是最大的距离，横在欲望和行为之间的空间才是最大的空间。”

这句意蕴丰富的话引起了你怎样的思考？请就此写一篇文章，题目自拟，不少于 800 字。

微写作
请从下面三个题目中任选一题，按要求作答。不少于180字。
①接受美学认为：文学作品完成之后，在没有和读者发生关系之前，还不能算是真正的作品。你是否同意这一观点?根据第一大题材料一、材料二相关内容，并联系《红楼梦》《呐喊》《红岩》《平凡的世界》中任意一部作品，谈谈你的看法。要求：观点明确，有理有据。
②现实主义是指通过典型人物、典型环境的描写反映现实生活本质的一种创作方法。评论家认为《平凡的世界》正是正视了现实，并忠于现实，才能反映时代和社会生活的特点。请结合《平凡的世界》中的一个细节，对其这一特色加以解说。要求：符合原著，自圆其说。
③片纸千钧重，情思似海深，正所谓“见字如面”。请选择《红楼梦》《边城》《平凡的世界》《老人与海》中的一部作品，以书中某个人物的身份给该书中另一个人物写一封短信。
要求：中心明确，情感真挚，合乎情理。

（1）近年，大学校长的毕业典礼演讲词频频走红，总览这些演讲词，虽不乏大学之道与家国情怀，但为了接地气，也呈现出“卖萌”倾向，紧跟网络潮语，着眼于学生的小情小调，话语间充满了戏谑与调侃。这些“卖萌”演讲词一经传播，引来诸多质疑。
（2）《国家宝藏》在央视热播，九大藏馆的部分镇馆之宝皆以极致美感的舞台视觉效果亮相，节目组邀请了大腕明星作为守护人来演绎国宝的前世今生。节目融知识、娱乐为一体，拉近了普通观众和国宝的距离，自开播以来，好评如潮。
综合上述两段材料，写一篇记叙文或议论文，表达自己独特的感受或独到的观点。题目自拟。不少于800字。

请以“奋斗的青春最美丽”为题，写一篇议论文。
要求：论证思路清晰，合乎推理逻辑，不少于700字。