阅读下面小诗《秋实》,按要求作文。

秋天,成熟的果实低下了头,

不是在自我陶醉,它是在想——

我是怎样变得成熟?

不是风,我怕早已霉烂枝头。

不是雨,我怕早已枯落山沟。

不是光,我怕早已灰暗苍白,

不是热,我怕早已憔悴丑陋。

感谢风吹雨打,给了我成热的筋骨,

感谢光照日晒,给了我成熟的俊秀。

根据诗歌表达的主旨,结合自己的生活体验与阅读积累,写一篇文章。可以写自己的经历、感受和见解,可以讲述自己身边的故事,也可以发表评论。
要求:①角度自选,立意自定,题目自拟。②除诗歌外,文体不限。③不少于800字。④不得抄袭。

阅读下面的一则故事，根据要求作文。
有一个生长在孤儿院的男孩，悲观地问院长：“像我这样没人要的孩子，活着究竟有什么意思呢？”院长交给他一块石头，说：“明天，你拿这块石头去卖，但不是真卖，不论别人出多少钱，绝对不能卖。”
第二天，男孩蹲在市场的角落，真有好多人要买那块石头，而且价钱越出越高。晚上，院长要他明天拿到黄金市场去叫卖。在黄金市场，竟有人出比昨天高十倍的价钱要买那块石头。 
最后，院长叫男孩到宝石市场去卖这块石头，结果，石头的身价较昨天又涨了十倍，甚至被传扬成“稀世之宝”。
院长对男孩说：“生命的价值也就像这块石头一样，一块很不起眼的石头，由于你的珍惜而提升了它的价值。”
故事中的一块不起眼的石头竟成了“稀世之宝”，它引发你想些什么呢？请以“珍惜”为话题，写一篇文章。可以写你的经历、体验、感受、看法和信念，也可以写故事、寓言等等。所写内容必须在“珍惜”的范围之内。
注意：①立意自定。②文体自选。③题目自拟。④不少于800字。

请以“______里的故事”为题，写一篇记叙文。要求：横线上填写的内容与某一种交通工具有关，比如“机舱”“车厢”；有细节，有描写。

阅读下面的材料，根据要求写一篇文章。

有一个年轻人，整日埋怨环境不好而使自己平庸无才。一次，听说深山寺庙里有一位高僧会移山之术，于是前往求教。来到寺庙后，年轻人就向高僧提出了学习移山之术的请求。高僧说：“好吧，请随我来。”接着，高僧就带着年轻人朝身体左侧的一座高山走去。翻过高山来到山下以后，高僧说：“年轻人，这座山刚才在我们的左侧，现在移到了我们的右侧，这就是我的移山之术。”年轻人迷惑不解，高僧进一步说道：“客观环境是不可改变的，能够改变的只有自己。”年轻人若有所悟。

从这则故事中你得到了什么启发？请自定立意，自选文体，自拟题目，写一篇不少于800字的文章。不得抄袭。

请以“秘密，原来在这里”为题，写一篇记叙文。要求：思想健康，有叙述、有细节。不得套作。