根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800 字的文章；文体不限，诗歌除外。 
镜子，作为一个能照见形象的器具，不但能反映出事物本身的面貌，它还常常折射出社会万物众相。有人喜欢它，有人躲避它，甚至有人恨不得把它打碎。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
犹太有句名言，叫做没有卖不出去的豆子。卖豆子的如果没有卖出豆子，他就把豆子拿回来，加水让它发芽，几天后可以卖豆芽。如果豆芽不好卖，那么干脆让它长大些，卖豆苗。而如果豆苗再卖不出去，索性再次移到泥土里，几个月后，它就会结出许多新豆子。这不是更大的收获吗？
仔细阅读上面材料，写一篇作文。要求：选好角度，自拟题目，主题不能脱离材料范围，除过诗歌外其他文体不限，不低于800字。

阅读下面的文字，按要求作文。
“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”是唐代诗人韩愈的名句。诗句的意思是说，在滋润如酥的初春细雨中，春草发芽，远远望去，一片淡淡的绿色，可是走近后，却只见到极为稀疏的草芽，绿色反而感觉不到了。诗句的意境是美的，隐含的哲理也很丰富。它使我们领悟到：置身太近，有时反而感受不到实际存在的东西，要把握某一事物，有时需要跳出这一事物，人对事物的看法与对美的感受同距离是有关系的其实，生活中的许多事物和现象都含有这两句诗的意境与哲理，关键在于你的观察和体会。
请根据自己阅读诗句所体会到的意境与哲理，联系现实生活，写～篇不少于800字的议论文或记叙文。
（注意）①立意自定，题目自拟。
②不要照抄或扩写材料。
③所写文章符合文体要求。

阅读下面的格言，根据要求作文。

在人生的大风浪中，我们常常学船长的样子，在狂风暴雨之下把笨重的货物扔掉，以减轻船的重量。 ——巴尔扎克

根据格言所表达的意思，结合自己的生活体验与阅读积累，写一篇文章。可以写自己的经历、感受和见解，可以讲述身边的故事，也可以发表评论。
注意：①角度自选，立意自定，题目自拟。②除诗歌外，文体不限。③不少于800字。④不得抄袭。

阅读下面的材料，然后按要求作文。
学生总是为成绩在拼搏，当他越看重成绩时，就越觉得只有自己不容易。其实只要我们的心灵不麻木，多用心发现生活，就会看见他（她）们的不容易。他（她）也许是你的父亲或母亲，也许是你的老师或长辈，也许是你的同学或朋友，也许他（她）只是校园、路边随处可见的陌生人。
请以“ ，你真不容易”为题，挑选一个写作对象，写不少于 800 字的复杂记叙文。
要求：1、先将题目补写完整，再写作文;2、叙事、描写、抒情相结合，情真意切；3、能恰当运用细节描写，凸显人物个性。