阅读下面这首诗，根据要求作文。

错 觉

泰戈尔

河的此岸暗自叹息——

“我相信，一切欢乐都在对岸。”

河的彼岸一声长叹：

“唉，也许，幸福尽在对岸。”

你品读这首诗产生了哪些联想或感悟呢？请根据你的联想或感悟写一篇记叙文或议论文。
注意：①联想或感悟应是本首诗引发的。②立意自定，题目自拟。③不少于800字。

根据要求写作。
林语堂说，要做自己人生的主角，不要在他人的戏剧里充当配角。有人却不以为然。对此你有怎样的思考？请选取一个角度，写一篇文章。
要求：⑴自拟题目；⑵全文不少于800字；⑶不要写成诗歌。

阅读下面的文字，请根据你对材料的理解和体会，选准角度，明确立意并联系现实生活写一篇不少于800字的议论文，请注意书写工整。
茉莉、米兰香气袭人，但不够艳丽；君子兰、牡丹雍容华贵，却少了些馨香；玫瑰虽是色香俱佳，可又浑身是刺……

根据下列材料，写一篇不少于800字的文章。
某人喂养了两只母鸡，一只爱唱，一只喜静。每天，一听见咯咯咯的叫声，主人便从爱唱的那只母鸡旁边拾到一枚鸡蛋，因此主任特别偏爱它，喂它精致的饲料。一天，主人从鸡笼旁边经过，刚好看见那只喜静的鸡趴在草窝里产蛋，蛋一落地，它便起身不声不响地离开草窝；那只爱唱的鸡却大摇大摆地走到蛋旁，伸着脖子咯咯咯地叫过不停。
主人一直都认为所有的蛋都是爱唱的鸡产的，此时才如梦方醒。
要求：全面理解材料，但可以选择一个侧面、一个角度构思作文。自主确定立意，确定文体，确定标题；不要脱离材料的含意写一篇议论文，不要套作，不得抄袭。

阅读下面的材料，根据要求写作。

程开甲，中国科学院院士，著名理论物理学家、“两弹一星”功勋奖章获得者。我国核武器事业的开拓者之一，中国被试验科学技术体系的创建者之一。1946年8月，程开甲赴英留学，新中国成立后回国。1960年，加入到我国核武器研究的队伍，从此离开亲友，隐姓理名20余年。从1963年到1985年，程开甲一直生活在核试验基地，为开创中国核武器研究和核试验事业，倾注了全部心血和才智。程开甲院士曾写下这样五句话：“科学技术研究，创新探索未知，坚忍不拔耕耘，勇于攀登高峰，无私奉献精神。”

黄旭华，我国第一代核潜艇总设计师，中国工程院院士，被誉为“中国核潜艇之父”。从1957年受领研制核潜艇的使命后，因工作保密，黄旭华与老家的父母亲人神秘“失联”30年，连父亲去世他也没能见上最后一面。他曾说：“一万年太久，只争朝夕。造不出核潜艇，我死不瞑目！”“我很爱我的母亲、妻子和女儿，但我更爱核潜艇，更爱国家。我此生没有虚度，无怨无悔。”

读了上面的材料，你有什么联想和思考？请据此写一篇文章。要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；不少于800字。