阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
一把坚实的大锁挂在大门上，一根铁杆费了九牛二虎之力，还是无法将它撬开：钥匙来了，他瘦小的身子钻进锁孔，只轻轻一转，大锁就“啪”的一声打开了。
铁杆奇怪地问：“为什么我费了那么大力气也打不开，而你却轻而易举地就把它打开了呢?”
钥匙说：“因为我最了解他的心。”
要求全面理解材料，然后选择一个侧面、一个角度，写一篇不少于800字的文章。自定立意，自选文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。

请以“生活处处是考场”为题写一篇文章，文体不限。
要求：标点规范，卷面整洁，不得少于800字。

阅读下面的文字，根据要求作文。
　 1、钱钟书著作等身，一部《围城》，更是饮誉海内外，他博古通今，学贯中西，被誉为中国的“文化长城”。仅《管锥编》就涉及几千种书。有人问钱先生：“你怎么读了那么多书？”他轻描淡写地说：“也就是一本一本看下来罢了。”
　  2、钱先生一生不愿意接触媒体。曾有一名外国记者十分景仰他，声称读钱作，必须拜会钱先生本人，以当面讨教。钱先生婉言相拒：“假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必非得认识那下蛋的母鸡呢？”
　　请以“寂寞与辉煌”为题，写一篇不少于800字的文章。
要求：①角度自选；②立意自定；③除诗歌外，文体自选。

阅读下列材料，根据要求作文。
在物质日益丰富的今天，人们的精神世界却越来越空虚。很多人成了物质和金钱的奴隶：一些医生，缺少了对生命的尊重，丧失了医德；一些官员，滥用职权，贪赃枉法；一些商人，利欲熏心，生产有毒蔬菜、有毒鸭蛋、有毒奶粉……这都因为责任的缺失，责任，是人性中至尊至贵的东西。
请以“责任”为话题，写一篇文章。题目自拟，文体自选（除诗歌外），不少于800字。

阅读下面的材料，根据要求写作。

“现在在班里的位置，就决定着将来在社会上的位置……”在今年央视春晚上，小品《占位子》讲述了各路家长使出浑身解数抢占教室“C位”的故事，引发众人热议。C是英文“center”的缩写，意为中央、正中心。“C位”指中间位置、重要位置或核心位置的意思。

面对C位现象，你有怎样的联想和思考？请联系生活实际，围绕材料内容和含义，写一篇文章。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。