阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于 800 字的文章。
要说什么大
南帆
陆地真正大。我们全世界一看也看不到边。我们还有什么大呀？是大海洋。海洋比陆地还要大。地球多大？大海放在地球里面，大家看一看海多大。再说比地球还大的东西是什么？那太阳比地球还要大得多。我们的东西一个比一个大。要我说，如果地球大，太阳比它还要大！又来一个比一个大了，天比太阳还要大。什么东西都是还有东西比它大。（七岁时作）
30多年过去之后，作者把此文同他有关大自然的另一篇文章作了比较：
山，我不稀罕。即使在寝室里，我也能透过窗口望见山。远方一带蓝蓝的山脉蜿蜒不绝，蠕动起伏。我所居的城市，栖息于一块不大的盆地中。山时时从四周探头垂顾这个城市，听着这个城市所有的动静。我不能想象，山从这个城市四边撤走。丧失了山的庇护，这个城市仿佛会沿着倾斜的地表滑落到海洋里边去，没有山作为太阳月亮的隐身之处，白昼与黑夜的交替又将如何完成呢？
读罢以上一则材料，请就材料蕴含的哲思进行广泛而深入的思考，写出你的感悟。
要求：自定立意，自选文体（诗歌除外），不得套作，不得抄袭，不少于800字。

阅读下面的材料，根据要求写作。
向自己提出的问题
不知为什么我们好像觉得，如果是鸟，那么它们就多半在飞，如果是扁角鹿或老虎，那么它们就在不停地跑，跳。实际上鸟是停着的时候比飞的时候多，老虎懒得很，扁角鹿常常吃草，只是嘴唇在动。
人们也是这样。我们想，人生中充满了爱，而当我们问问自己和别人——谁有多少时候在爱，却原来竟是那么少！请看，我们也是多么懒惰啊！
要求：①围绕材料内容及含义，选好角度，确定立意；
②题目自拟，文体不限（诗歌除外）； ③不要套作，不得抄袭；
④文中不得出现真实人名、校名； ⑤不少于800字。

（题文）阅读下面的材料，根据要求写作。
订餐平台公司往往采取客户评价制对送餐员实行考核，客户可根据送餐员送货的快慢或其态度给予评分，如果打上差评，就等于白送了，而且排在倒数的送餐员如果是被客户评为态度恶劣，就有被解雇的风险。送餐员曾先生因为一个月连获三个差评，不堪工作压力服食老鼠药轻生。
对此，有人认为公司采用严格的考核制度是为客户着想，客户满意公司才能发展；也有人认为送餐员很不容易，应该给他们多一些包容和理解，给差评应谨慎；还有人认为，曾先生心理素质太差，因为三个差评就轻生，是对生命的不尊重。
对于人们的评论，你怎么看？请根据材料，结合自身体验，阐述你的看法，体现你的思考。
要求：选好角度，标题自拟，不要脱离材料的内容和含意。立意明确，不要套作，不得抄袭。

生活中总会碰到一些料想不到的事，面对意外之事，该如何处理，处理之后可以让人获得什么样的体悟？请以“应变”为题，写一篇文章。
要求：①除诗歌外，文体不限；②不少于700字；③不得透露个人相关信息。

阅读下面一段文字，按要求写作文。
不及尚能补，过之无以救。（选自《德川家康遗训》
我们正处在“一个不够”的时代：一部手机不够、一份薪水不够、一个情人不够、一辆车子不够、一栋房子不够……我们对外面的世界过度需求，对每天自己过度使用。——朱德庸
（选自2010年第22期《读者》）
请自选角度，自拟标题，写一篇不少于800字的议论文，不得抄袭，不得套作。