阅读下列材料，按要求作文

禅宗推崇一个境界，叫就“花未全开月未圆”。这是人间最好的境界。花一旦全开，马上就要凋谢了；月一旦全圆，马上就要缺损了。而未全开，未全圆，仍使你的内心有所期待，有所憧憬。朋友之道，亲人之道，皆是如此。稍微留一点分寸，得到的往往是海阔天空。无论是对朋友还是对亲人，都应该把握一个分寸，适度为最好。

请认真阅读材料，联系自己的生活实际，自选角度，自定立意，自选文体，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。注意，文章立意要在材料之内。

阅读下面的材料，根据要求写作。

舒伯特最著名的交响曲只有两个乐章，而不像一般交响曲那样有三至四个乐章，遂被后人命名为《未完成》。好事者一再试图续写，终告失败，从而不得不承认：它的“未完成”也许比任何“完成”更换近完美的形态。

生活中你是否有过类似的经历，抑或见闻过相反的现象？讲述你的故事，分享你的感悟，写一篇不少于800字的文章。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭。

阅读下面的材料，根据要求写一篇不少于800字的文章。
自力更生
释义：更生，改变生活。形容依靠自己的力量把事情办起来。
例句：我们的方针要放在什么基点上？放在自己力量的基点上，叫做自力更生。
——*** 《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。

阅读下面的材，根据要求写作。
一个挑夫有两个水桶，其中一个有裂缝。每趟挑水之后，有裂缝的桶只能剩下半桶水。时间久了，有裂缝的水桶感到很难过，终于有一天，它哭着对挑夫说：“我很惭愧，因为水一直从我这边漏，让你付出的努力只能收到一半的成果。”挑夫却温和地对它说：“你有没有注意到，在小路的两旁，只有你的那一侧开出了许多小花，而那只桶的一侧却什么也没有？正是因为你漏了一些水出去，我们才能收获这些意外的美丽呀！”
读了上面的材料，引起了你的哪些回忆，或促使你生发出哪些感想，请据此写一篇文章。 要求：自选角度，自拟题目，不得抄袭，不得少于800字。

阅读以下材料，按要求写一篇议论文：
“宁静谦逊的生活，比纷纷扰扰地追逐成功更让人快乐。”这是爱因斯坦1922年访问日本时手写在便笺上的一句话，爱因斯坦把它送给服务员当小费。相信当年那位服务员一定如获至宝。要不，这张便笺也不会完整地保留至今。至于那位服务员有没把爱因斯坦的话当做人生信条，就不知道了。
2017年10月24日，在某拍卖行，这张便笺拍出了156万美元的高价。拍卖行的发言人说：尽管爱因斯坦的幸福理论肯定的是简单的生活，而不是财富和成功的价值，但那名酒店服务员的后人却对新获取的财富喜笑颜开。
请全面理解材料，从中选择一个角度构思作文。自拟题目，自定立意，不要脱离材料含义，不少于800字。