结合注释，阅读《孔子世家》选段，按要求作文。

孔子学鼓琴师襄子①，十日不进。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“已习其曲矣，未得数也②。”有间③，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也④。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得为人也⑤。”有间，有所穆然深思焉⑥，有所怡然高望而远志焉。曰：“丘得为人，黯然而黑，幾然而长⑦，眼如望羊⑧，如王四国，非文王谁能为此也！”师襄子辟席再拜⑨，曰：“师盖云《文王操》也⑩。”

①鼓琴：弹琴。②数：指演奏乐曲的技术、方法。③有间：过了一段时间。④志：指乐曲的情感意蕴。⑤为人：乐曲作者的人品。⑥穆然：沉默静思的样子。穆，通“默”，沉默。⑦黯然：黑的样子；幾然：通“颀”，修长的样子。⑧望羊：又作“望洋”，远望。⑨辟：同“避”。辟席，离开座位站起来。这是表示尊敬的动作。再拜，拜两拜。⑩《文王操》：相传为周文王所作的琴曲名。操，琴曲。
作文一：请展开联想和想象，将此段文字中孔子向师襄学鼓琴的经过改写成不少于800字的记叙文。
作文二：请总结孔子向师襄学鼓琴过程中的方法、心得，结合并反思自己的学习（包括但不限于学习乐器）生活，调动阅读积累，写一篇不少于800字的议论文,可以讨论学习进阶之路，也可以讨论学习境界，还可以谈学习态度。参考论题：乐学、好学、会学、善学；学与悟；高效学习。
以上两题，任选一题。

根据要求写一篇不少于800字的文章。

一只站在树上的鸟儿，从来不害怕树枝断裂，因为它相信的不是树枝，而是翅膀。

要求：结合材料内容和寓意，选好角度，自定立意，自选文体（诗歌除外），自拟标题；不要套作，不得抄袭。

阅读下面的文字，按要求作文。

有一位经验丰富的老船长，他的货轮卸货后在浩瀚的大海上返航时，突然遭遇了可怕的风暴。水手们惊慌失措，老船长果断地命令水手们立刻打开货舱，往里面灌水。“船长是不是疯了？往船舱里灌水只会增加船的压力，使船下沉，这不是自寻死路吗？”一个年轻的水手嘟囔。看着船长严厉的脸色，水手们还是照做了。随着货舱里的水位越升越高，船一寸一寸地下沉，依旧猛烈的狂风巨浪对船的威胁却一点一点地变小，货轮渐渐平稳了。

船长望着松了一口气的水手们说：“百万吨的巨轮很少有被打翻的，被打翻的常常是根基轻的小船。船在负重的时候，是最安全的；空船时，则是最危险的。”这就是“压力效应”。那些得过且过，没有一点压力的人，就像风暴中没有载货的船，往往一场人生的狂风巨浪便会把他们打翻。

以上故事引发了你怎样的思考？请根据要求写一篇文章。
要求：选好角度，确定立意，自拟标题，文体不限；不要脱离材料内容及含意的范围作文，联系现实生活多方面说理；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
提纲速写：    

根据以下材料,写一篇不少于800字的文章

水从高原流下，自西向东，流入渤海。渤海口有一条鱼逆流而上，它一会儿越过浅滩，一会儿冲过急流，穿过湖泊中层层的渔网，越过山涧，挤过石罅，奇迹般地游上了高原。然而，它还来不及发出一声欢呼，就变成了一条冰鱼。

若干年后，一群登山者在唐古拉山的冰块中发现了它，它还保持着游的姿态；有人认出这本是一种只生活在渤海口的鱼。

一位年轻人感叹说：这是一条勇敢的鱼，它逆流而上，冲破重重困难，终于到达了自己的目的地，虽死无憾。

一位老者叹息说：这的确是一条勇敢的鱼，然而它只有伟大的精神，却没有伟大的目标，它极端逆向的追求，最后得到的只能是死亡。

要求： 全面理解材料，不得脱离材料的寓意作文。自选角度，自主立意，自拟题目，文体不限。不要套作，不得抄袭。

阅读下面的材料，按照要求作文。

肖伯纳：人生有两大悲剧，一是没有得到你心爱的东西，一是得到了你心爱的东西。

周国平：人生有两大快乐，一是没有得到你心爱的东西，于是你可以去追求和创造；一是得到了你心爱的东西，于是你可以去品味和体验。

要求：①选好角度，确定立意；②题目自拟；③不要脱离材料内容及含意的范围作文；④除诗歌外，文体自选；⑤不少于700字。