阅读下面的材料，根据要求写作。
一对父子正在观察一只野生羚羊，羚羊正向无边无际的沙漠望去，想通过沙漠。
“爸爸，那只羚羊在看什么？”男孩问。
“你觉得呢？”父亲反问道。
“起伏的沙丘吗？”男孩试着说。
“我想不是吧。”
“无数的沙粒吗？”男孩又说。
“我想也不是吧。”
“那会是什么呢？我能看见的就是起伏的沙丘和难以计数的沙粒啊!”
……
最终，这只野生羚羊凭借自己所望到的通过了沙漠。
阅读材料后，试猜想羚羊看到了什么，请根据你的猜想和感悟写一篇文章。要求；自选角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。

请以“那段金子般的时光”为题，写一篇夹叙夹议的文章，不少于800字。

作文。
从下面两个题目中任选一题，按要求作答。不少于700字。

①电影《流浪地球》中，人类化险为夷的策略，尽显中华传统文化所蕴含的“化”的智慧。“化”，是化干戈为玉帛，是化惊涛为细流，是化腐朽为神奇……

请根据上面的文字，自选角度，自拟题目，自定文体，写一篇文章。

②一百多年前，外国记者曾拍下国人呆滞木讷的影像；迈入新时代的当今中国，到处可见幸福开心的笑脸。外交部例行记者会上，我发言人就维护中国公民合法权益问题作出的回应，义正辞严，斩钉截铁；联合国休息室内，中东某国外交官在抗议侵略无效后，沉默不语，神情沮丧……正像歌中所唱：“我的祖国和我，像海和浪花一朵；浪是海的赤子，海是浪的依托。”

以上文字，引发了你怎样的联想和思考？请联系现实，自选角度，自拟题目，自定文体，写一篇文章。

阅读下面文字，根据要求作文。

“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的苦难、无聊和平庸。

——余华《活着》

每个人的生命中，都会有最艰难的那一年，将人生变得美好而辽阔。

——加布瑞埃拉·泽文《岛上书店》

当一个人能够如此单纯、如此觉醒、如此专注于当下，并毫无疑虑地走过这个世界，生命真是一件赏心乐事。

——赫尔曼·黑塞《悉达多》

综合上述材料，你有什么所思所感？写一篇不少于800字的文章。
（注意）①选好角度，确定立意，自拟题目。②不得脱离材料内容及含义的范围作文。③明确文体，但不得写成诗歌。④不得抄袭、套作。