保质期是指“预包装食品在标签指明的贮存条件下，保持品质的期限。”其实，不单单是食品具有保质期，我们的友情、爱情、精神、品质、人生……也具有保质期。只是有的保质期短，有的保质期长，有的永远不会变质……

重阳节前夕，邻居发现留守老人柳奶奶死了。柳奶奶的六个子女、七个孙子女从全国各地奔丧而回（还有3个未回来）。在重阳节那天，他们将柳奶奶风光大葬。现在，只有柳奶奶生前所居的破旧石屋默默地矗立在风雨中。

断章

卞之琳

你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦

1996 年春天，延寿乡官亨村胡运海在老屋发现一张毛边纸借据。借据上写着：“今借到胡四德伯伯稻谷壹佰零伍担，牲猪叁头，重量伍佰零叁斤，鸡壹拾贰只，重量肆拾贰斤。”落款是叶祖令，时间为1934 年。胡四德是他的爷爷。当年，红军长征路过官亨村，爷爷曾带着中国工农红军第三军团司务长叶祖令到各家各户筹集粮食。“革命胜利了，我们会兑换借据的。”叶祖令曾经这样承诺。当年，红军走过的村庄，敌人就会来搜查。为什么老百姓要冒着死的风险保存这些“红军信物”？因为他们保存的不是一张普通的借据，而是革命胜利的信念!

一只站在树上的鸟儿，从来不害怕树枝断裂，因为它相信的不是树枝，而是翅膀。