灶头

曹丽琴

①灶头，是集人间的烟火与温暖一身的。

②老屋的灶头简单质朴，像江南的村妇月月年年、年年月月，坐在家中，营造着饭菜芳香的温馨，滋补着我们的身躯和心灵，延承着一个家族的历史。

③我家的灶头是两眼灶，印象中，许多美好的回忆都在灶头飘出的芳香里鲜活生动成心壁上温馨的画面。

④清晨，公鸡啼鸣，天光初亮，灶前，母亲年轻的身影浸润在清乳般柔滑的光亮里，每日娴熟地给我们煮粥、揉粉做白团子吃。粉白的团子里裹上一勺用少量开水拌匀的糖汁，不稀不浓，正好，再将细细腻腻的团子揉捏得圆圆扁扁，紧贴在烧粥的大锅壁上。粥香四溢，再焖一会，白团子也就熟了。咬一口，一股糖汁甜滋滋地流进嘴里溜过喉咙化入心里。咬一口团子，喝一口粥，爽爽甜甜的，直润心腑。这样的甜团子和着浓浓的母爱一日日一年年滋养着我们的生活。

⑤逢年过节，母亲更是在灶上忙碌。每年端午前夕，母亲会给我们包肉粽子、红枣粽、赤豆棕。大锅里煮粽子，粽香丝丝缕缕地更是勾着我们肚里的馋虫。母亲一只只取出粽子，用线一对对串起打成结，佯怒拍一下我们的手，吩咐我们先给左邻右舍送上一对粽子。回来，放下手里怀里伯伯婶婶送的鸡蛋、鸭蛋……，猴急似的剥开粘粘湿湿的粽叶，用筷子一插拿在手里蘸好白糖黄糖，咬一口盈盈泛亮的糯米粽子，香香甜甜的。

⑥瓜果成熟。母亲采来的两角菱、四角菱，小山似的堆满了灶屋。放到大锅里，咬开菱角，菱肉清香扑鼻。菱好吃也好玩，淘气的我们常常在二角菱上用银针刺一个洞，一点一点把菱肉吸空；再把吸空了的菱角一只只用红丝线串起来，做成“风菱”挂在窗前，晃悠在风儿里，有轻轻的乐声响起。长长圆圆的南瓜熟了。母亲就常常给我们烧南瓜粥吃。煮熟的南瓜粥，粥色橙红，糯米如珍珠般，拌上白糖，甜甜的芳香引来了馋嘴的小伙伴。吃完了，母亲笑盈盈地再给我们添，往往一大锅南瓜粥很快就见锅底了。现在，我依然爱吃南瓜粥，总觉得电饭煲煮出来的南瓜粥没有灶头大铁锅煮的来得香。

⑦寒冬里，天未亮，母亲就在灶间忙开了。未等我们起床，母亲已经用木屑和灶膛里的火给我们生好了脚炉，放在我和姐姐的棉鞋上，衣服则裹在上面。从酣梦中醒来，穿着暖暖的棉鞋、棉衣，暖意从脚底一直到漫到心口。我和姐姐还常常挤在灶塘，用灶膛的火煨山芋，煨熟的山芋飘香时，垂涎欲滴的我们，赶紧用灶火钳扒开灰，取出山芋，一点一点去掉有点煨焦了的山芋皮，边吹热气边啃着烫口的黄灿灿的山芋肉。吃完山芋，坐在灶屋的墙檐下晒太阳。大人们嗑着瓜子天南海北聊着，小孩们抓几把蚕豆、黄豆撒在脚炉里煨豆子。香香脆脆的蚕豆、黄豆，我们嚼得咯吱作响。这种单纯、无邪的快乐如故乡的河流一般清清冽冽、潺潺缓缓地滋润着我稚嫩的心扉。

⑧现在，老屋的灶头早已逝去，逝去的还有我翠绿的童年。时光是无法追回的。而灶头及灶头边的场景却在成长的岁月里定格，宛若一部珍爱的黑白电影，一幕幕常回放眼前。

⑨这些生命中的记忆是固定、忠实、美好的，是一个人真实的拥有和无形的财富，并且它的暖度、质地、气味不变，如同老屋的灶头飘出的各样芳香。

秋潮

郭建英

①我已经渴望很久了，在灰暗的凝视中，在惨淡的死寂里，它终于来了。

②这就是京都深秋的夜风。这威势，是一种告别，是一种远逝，是一种涤荡。对于我，也是心灵的默契和启迪，也是焦渴期待的回答。

③对于秋风体察得入微入致的，当数欧阳子的《秋声赋》了。秋风的兴之容，气之声，作者是以心去领悟，以神去契合，以思去发掘的。每读，必悚然惊悸，仿佛也拂扬着肃杀之气。

④然而，欧阳子笔下的秋风，兴起于夏秋之间，沐浴于风草佳木之绿，最初酷似淅淅沥沥的雨声，渐渐才成浩荡杀气和如兵如刑的严酷。而今夜的秋风，却从空廓苍穹中落下，汇北方离原上的凛冽，排成方阵，来扫荡残枝败叶，排遣烟雾云霭。是的，我早就呼唤这场秋风了。

⑤不知何故，今年北京的秋风愁惨得像铅石，像死灰。终日灰雾笼罩，太阳化为一团无光的白纸，天空变成一汪停滞的死水，浑浑沌沌，郁郁闷闷，全不见高爽的清，宁馨的静，令人情思悠远的悲凉。树叶虽凋残，但不陨落，虽腐败，但不透黄。无声地挂在枝头，遮一片惨白的阳光，投下模糊的影子，该消逝的偏偏死恋，该枯损的偏偏滞留，该流放溃退的，偏偏抽丝滴漏，该长啸大哭的，偏偏低声抽泣，这样，怎不使人郁结怨闷呢？

⑥北京的秋，原是最令人向往的季节。

⑦然而，眼前却是一个个阴沉的日子。愁惨，阴郁，拂都拂不去，无奈，我只有一遍遍地听着柴可夫斯基的交响乐《悲怆》，体味着作曲家的叹息、回忆和最后的向往……这旋律的飞翼像秋天的鸽子盘桓消逝，带着一缕灰色的悲哀和闪烁不定的希望，以及萦绕不绝的甜蜜。本来，生活就是以痛苦和悲哀作为自己的奠基石的。当它青烟般和灰鸽一起飞掠，对于人们的感情应当是一种召唤，一种抚慰，一种拨弹了。然而，这少有的秋色也过于凝重了，寂寥了，长久了，像飞不出的梦，焦躁，呼喊，挣扎，却又销蚀，磨灭，自馁，一日日损耗着感情，砥砺着力量。

⑧终于，一场凌厉的秋风来临了。从天空，从地面立体地拉开了纵横交织的战线，进攻了。一切晦气、阴霾都将在它的凛冽清明的大气中消散，这是怎样辉煌的景观。松悚骇而惊悚，杨摇撼而颤抖，那些早已干枯而不黄不落的死叶也如瀑布，萧萧飞落。决断，刚烈，从苟且的死，飞向磅礴的生。生，有一种生观，与之相伴随的也有一种死观，死总在徘徊，流连，便会造成生的沮丧，灰暗。当树叶全部谢去，剩下可数的枝条，而天空也刮清了弥漫的尘埃，露出晶莹清辉。月像梨花柔红，星像雏菊黝青，一切都经过洗涤，经过淬锻，爽朗，洁净，仿佛飒飒流下缕缕清寒，暗暗砟人肌骨。月辉流溢，夜光清朦，远方的古塔若隐若现，近旁的西山似睡似醒，仿佛都在梦里，又都在沉思中。尤其那一起一伏温存而肃穆的山影，仿佛绵延的弦，震颤着，向着青宵鸣唱。

⑨四野寂静，粗干细枝都没有一丝摇动，啼哑了，但那修长的枝条，在沉默里，已孕育了一粒紫红的苞子，它将在我的窗前陪伴我整整一个冬天，它圆实，饱满，仿佛明日，就会绽放，但是它一味地等待，一味地汲取，没有一丝焦躁。多少年了，我们在长冬里隔窗对望，漫漫地成了故知好友，它就是来年的绿叶。

⑩在天地相衔的地方，有一抹淡淡的影子，苍茫的像浮云飘渺的天籁声，我知道这是落叶的疏林，绘出天宽地阔的景象，凑成一片忧愁哀伤，引发你心中的酸楚，微甜，它简直像不息的钟的回响，望一眼便会引起心中的微颤，而凌晨，疏林后会升起曙色的第一抹淡红，然后再为那轮绚丽的红日长久梳理，最后以自己纤细的手臂，把它托起来，于是才有冬天的阳光，从疏林上，可望雀阵，鸦群，那呼啸的起落，寂寂的翅翼，都平添了冬日的诗意。冬，有自己素净的美，也蕴含着纷繁的美，这种美是秋风的馈赠。

⑪啊，秋潮退去了，四野在沉寂中蕴含着生命的躁动。

笛声箫音

每年我至少回乡一次，每次回乡我至少在丈母娘家住上一天，每住上一天我至少去家里竹林一趟。踩着铺满竹叶松软的土地漫步林间，清风徐来，绿得发青的老竹子翠得欲流的新竹子竹枝竹叶勾肩搭背交头接耳，我就欣赏到久违的笛声箫音。时而高亢嘹亮，宛如万马奔腾；时而婉转悠扬，好似溪流欢唱；时而如泣如诉，犹如屋檐滴水，断断续续。一曲终不了，连绵不绝，仿佛一江春水滔滔。

我出身在鱼米水乡，乡村里多的是杂树野草野花，很少有人家种竹子。小的时候，钓鱼没有鱼竿，想方设法地从竹制的大扫帚上抽一根最长的竹枝做钓竿，人跟竿差不多高。有一天黄昏钓到一条叫鲢胡子的大鱼，死啦硬拽拖上岸。我就央求父亲 去村里唯一种竹子的王爷爷家讨要一根竹子做钓竿。尽管王爷爷舍不得砍他哪一丛竹子，还是痛快地选了一棵又高又直的竹子砍了，还对父亲说：“你家小孩懂事，别家小孩不来要，就来偷。偷就偷呗，老的嫩的分不清，乱砍一通，这么一丛竹子，糟蹋了，长不好！”有了称心的钓竿，可怜了被我钓着的小鱼儿。在我的猛烈挥动鱼竿的当儿，鱼儿从水底直接摔到岸上，来不及挣扎就昏死过去，幸运的被挂到岸边的树枝上活蹦乱跳，偶尔有跳脱钩的，在我抓捕不及的时候入水，九死一生地逃命去了。那时，我对竹的认识就是一根钓竿，就是钓竿甩出的“呜——”声中的欢喜快乐。

我开始挣钱的时候，挑一条竹扁担，四十个竹篾编的黄鳝笼，在家门口的沟沟渠渠、水田鱼塘作业。渐渐地，人们看到有利可图，干的人多了，大家成群结队地四野八乡的跑着作业。邻队有有个木匠师傅手艺有口碑，可他不愿做手艺，愿跟我搭档，他说，做一天钱少还欠账，着实跟着我捞了一把“现金现钞”。真不愧是手艺人，黄鳝笼的修修补补自然他拿手，绝的是一根竹子他用柴刀开过口就能掰出宽窄一致的竹条来，一根竹条他用柴刀开过口就能剥出青、黄篾来，按需剥，要厚剥厚要薄剥薄，那竹子就是他的绕指柔啊!他做的倒刺口粗细均匀韧性十足，连穿蚯蚓的竹签也粗细一致光滑无比。那时，我对竹的理解就是黄鳝笼，就是能给我带来实实在在的真金白银。

儿子刚出生的时候，他外婆就送我早准备好的请老篾匠师傅编织的烘晒尿布的竹箩。像个没有提手的圆竹篮，较之竹篮没有深度，也没有竹篮编织的细致精密，有点粗枝大叶了。镂空的编织透气透风透清爽，无论是雨天放在火桶里烘还是晴天摆在太阳下晒，尿布都干得快。烘干晒干的尿布胡乱得放在竹箩里，摆在儿子的床头，伸手可取。儿子能自己吃饭的时候，我迫不及待地给他买了一个小竹碗，小碗上雕刻着三个大字——九华山。我们一不留神，他一不小心就连菜带饭翻到地上，他笑了，奶声奶气地喊：“碗碗没碎。”那时，我对竹有了感情，小竹箩盛满如春风般的爱，小小竹碗倒扣着孩子的世界。

两年前，妻心血来潮换了家常用的竹筷子，改用银光闪闪的不锈钢筷子。不因夹菜的滑溜、碰碗的当当声我嫌弃，我实在难以适应生活中无竹。生活中很多关于竹子的似乎都廉价了，用不上了。可是我心中有多少不舍。因为我知道沙发没有竹椅的清凉，席梦思没有竹榻能让人更有一副好身板。在我的数次抵制下，妻换回了竹筷，她说：“还是竹筷实在。”那时，不知不觉我对竹也有了偏爱。

是啊！竹没有树的高大伟岸，也没有花的千娇百媚，还没有果实又香又甜。可我却偏爱，偏爱它挺拔清秀，偏爱它经春雨、夏日、秋霜、冬雪四季不改色——苍翠浓绿，管它斗转星移沧海桑田！竹不能像树，孤单一棵还玉树临风。竹总是成丛成簇成片成林成海地生长。我喜欢它的生长，在土里在地下悄无声息盘旋蜿蜒一节一节地曲折孕育新生，新生的竹笋破土而出一节一节拔节向上，毫不含糊清脆嘎巴笔直向上——天天向上，管它风吹雨打，艳阳高照！

在城里，在闹市我也常看到竹子，不过成片成林的是搭建得很高的脚手架，青黄相接，楼多高它多高，四平八稳，游走在上面的是如我的兄弟姐妹；成丛成簇的都是景观绿化，它们装扮着公园、广场，美化着沿街的拐角、小区的旮旯，是钢筋混凝土的城市一道朴素无华的亮丽风景线！

我也时常听到悦耳动听的笛声箫音，但总不比身临故乡投身竹林听到的情深意切，也许受王维的影响吧：“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”