陶渊明——魏晋风流的杰出代表

安贫乐道与崇尚自然，是陶渊明思考人生得出的两个主要结论，也是他人生的两大支柱和艺术化人生的具体表现。

“安贫乐道”是陶渊明的为人准则。他所谓的“道”，偏重于个人的品德节操方面，体现了儒家思想。他特别推崇颜回等安贫乐道的贫士，要像他们那样努力保持品德节操的纯洁，绝不为追求高官厚禄而玷污自己。他并不一般地鄙视出仕，而是不肯同流合污。他希望建功立业，又要功成身退。他也考虑贫富的问题，安贫和求富在他心中常常发生矛盾，但是他能用“道”来求得平衡。而那些安贫乐道的古代贤人，也就成为他的榜样。他的晚年很贫穷，到了挨饿的程度，但是并没有丧失其为人的准则。

“崇尚自然”是陶渊明对人生更深刻的哲学思考。“自然”一词不见于《论语》《孟子》，而是老庄哲学特有的范畴。老庄所谓“自然”不同于近代与人类社会相对而言的客观的物质性的“自然界”，它是一种状态，非人为的、本来如此的、自然而然的。世间万物皆按其本来的面貌而存在，依其自身固有的规律而变化，无须任何外在的条件和力量。人应当顺应自然的状态和变化，抱朴而含真。陶渊明希望返归和保持自己本来的、未经世俗异化的、天真的性情。所谓“质性自然，非矫厉所得”(《归去来兮辞　并序》)，说明自己的质性天然如此，受不了绳墨的约束。所谓“久在樊笼里，复得返自然”(《归园田居》其一)，表达了返回自然得到自由的喜悦。在《形影神》里，他让“神”辨自然以释“形”“影”之苦。“形”指代人企求长生的愿望，“影”指代人求善立名的愿望，“神”以自然之义化解它们的苦恼。“形”“影”“神”三者，还分别代表了陶渊明自身矛盾着的三个方面，三者的对话反映了他人生的冲突与调和。陶渊明崇尚自然的思想以及由此引导出来的顺化、养真的思想，已形成比较完整而一贯的哲学。

总之，陶渊明的思想可以这样概括：通过泯去后天的经过世俗熏染的“伪我”，以求返归一个“真我”。陶渊明看到了社会的腐朽，但没有力量去改变它，只好追求自身道德的完善。他看到了社会的危机，但找不到正确的途径去挽救它，只好求救于人性的复归。这在他自己也许能部分地达到，特别是在他所创造的诗境里，但作为医治社会的药方却是无效的。

陶渊明是魏晋风流的杰出代表。魏晋风流是魏晋士人所追求的一种人格美，或者说是他们所追求的艺术化的人生，用自己的言行、诗文使自己的人生艺术化。以世俗的眼光看来，陶渊明的一生是很“枯槁”的，但以超俗的眼光看来，他的一生却是很艺术的。他的《五柳先生传》《归去来兮辞》《归园田居》《时运》等作品，都是其艺术化人生的写照。

(摘自《中国文学史》，袁行霈主编，有删改)

乡村：民族的记忆与想像

雷抒雁

曾经的乡村，是一卷卷蓝布封皮的线装书，手工刻制的木版文字在薄薄的宣纸上印满了炊烟、古屋、插秧、刈麦，印满了拱桥、溪流、杏花、荠菜；平平仄仄的一些低吟浅唱、长长短短的一些唐诗宋词，都写在卷卷线装书的册页里。

当然，还有滚滚的征尘，有苛政猛于虎的悲嚎，有卖炭翁身上衣单怨天寒的无奈，有“锄禾日当午，汗滴禾下土”的辛苦劳作，有“田园荒芜胡不归”的呼唤……

几千年的农耕文化，起根发苗，发展壮大就在农村。农村，刻写着我们民族的记忆和想像。

权力和商品造就了城市。城市的出现，加大了乡村的分化，拉开了城乡经济和文化的距离，有了城里人和乡下人的分类。古老的城市控制和剥夺着乡村，如果说城市是一座座砖砌的奶桶，乡村只是一头头散落田野的奶牛。乡村喂养着城市。衣衫褴褛的乡村父母，吃糠咽菜送儿子走进学堂，开始了逃离农村，逃离劳动、逃离贫困与低贱的第一步。几千年的封建教育，就是教育农村人离开农村，然后用权力和金钱来控制农村。

思念乡村的人也有，多是政治上的失意者、商战中的败北者、战场上的伤残者，是激烈的争斗之后寻找宁静地方的疗伤者。乡村以善意的同情接纳了他们，用源源不断的温情和取之不尽的中草药为他们医治创伤。而这些受伤者往往如受伤的鸟，强健之后又挣脱农人的双手飞进城市。所谓“世外桃源”，只是都市受伤者的幻觉和梦呓。农村依然清静而贫苦、美丽却落后。他们远在都市的子女西装革履、粉面彩裙，记忆里只是星星点点的乡情，和偶尔由芭蕉暮雨生发出的淡淡乡愁。

没有谁想去写一部乡村史，像写王朝史那样写乡村的发生、发展和变迁，写农人的劳作、灾难和贡献。充满想像和幽默的乡村版文学，也只在口头上流传，随风起落；充满真诚和情感的乡村版歌谣，偶尔为都市人采集，一唱竟成明星。

广大的乡村、散乱的乡村、到处都闪烁着星星点点金沙的乡村，如今面临一次新的机遇，它将以社会主义新农村的面貌出现在中国的大地上，它将把落后变为先进、把贫困变为富庶，卫生与文明将取代肮脏与粗野。这是一次历史性的伟大变革，是都市前所未有的对乡村的亲情反哺。

可是，我还是有一点杞忧。既往的每一次变革，那怕是最小的，都伤害过乡村的美丽与个性。这一次，会不会也有一些难免的伤损？美丽的村舍被单一的水泥楼房代替，宁静的生活被喧嚣的市声淹没，一卷古朴柔软的线装书被生生地改造成硬壳子西装书，千姿百态的乡村成了千篇一律的城镇。这让我们的子孙永远失去了印证唐诗宋词意境的物证，使我们民族丰富的人文想像只留下冷冰冰的政治和经济。

乡村，是我们最后一片诗意的栖居地。保护诗意的乡村，是社会主义新农村建设中不可忽视的一个命题。

在建设新农村的过程，注意搜集和整理古老的乡村历史和文化是一个当务之急。我国的乡村以其古老的存在，成为整个民族历史和文化的一部分。许多古老村落历经数千年，保留着深厚的为正史所缺失的宝贵记忆，成为中华民族历史和文化有力的物证。

不久前，读到一本《长治地名典故》。它记录了长治市所辖2区11县134个乡镇及各个村落名称的来历与传说。这是一部十分有意义和趣味盎然的地方志书，它让我们透过长治地方一些乡村名字的变化，看到我国北方乡村复杂的历史变革、优美的人文想像以及社会经济的沿袭与发展。

长治县荫城镇有一个“内王村”，要溯源到西汉末年王莽追杀刘秀时期。当刘秀正在危急之时，看到一位农人正在耕田，便滚身在犁沟里，农人用浮土将其掩上，遮过追兵眼目。巧的是，那耕田的马匹站在刘秀藏身的地方，生怕踩了刘秀，总是踡起一条腿来。刘秀后来当了皇帝，这个村子曾经“土内藏王”，便以“内王”命为村名。这个故事很像古典版的阿庆嫂水缸里藏胡传魁，颇有戏剧性。

八义镇则是源于著名的长平之战，八位义士阻拦赵括草率发兵抗秦，被刚愎自用的赵括杀害。战争结果是赵军大败，秦将白起活埋了四十万赵军。此地后来立碑纪念“八义士谏赵处”，村子更名八义村。这一路古村落多用“义”字，如义堂村、信义村、太义村等等。

长平之战，在上党大地上留下深刻的记忆，许多村落的名字都和这一场战争有关。赵兵败后，尸骨成堆，引来群犬吞食，附近有村名“狗湾”。长子县的色头镇有色头村，说的是当时秦军为了斩取首级以求功赏，村边堆满血淋淋的人头，村子便叫“血头村”。后来到唐玄宗李隆基时，为了超度亡灵，请僧侣在这里做道场，始改“血头”为“色头”。

这些村名从历史事件引发，既表明了村庄的古老，又验证着历史的真实。

襄垣县虎亭镇有个黄楼北村，记录的却是宋代诗人黄庭坚的故事。说黄氏经过此地，写下《薄酒丑妇歌》：“薄酒可与忘忧，丑妇可与白头”、“丑妇千秋万载同室，万金良药不如无疾。薄酒一谈一笑胜茶，万里封侯不如还家。”诗篇长至38句，写的都是乡下人的朴素情感与生活，诗句多有俚语和幽默，甚为村人喜爱，便将其刻石成碑。本该是黄楼碑村，叫转音了，便成黄楼北村。

像这样一些有趣的记忆，几乎村村都有。《长治地名典故》把乡村的口头传承变成文字记录固定了下来，这样乡村今后无论怎样变革，都会留下一册宝贵的历史。

在建设新农村的过程，关心和注意保护、留存乡村古老的文化记忆是十分必要的。不要再如“文革”时期用那些“兴无”、“灭资”、“永红”之类的流行语言替代乡镇街巷的古老名字，更不要用什么“罗马”、“阿拉斯加”之类的当今都市崇洋社区名字改造古老乡村。社会主义新农村，一定是中国式的，与中华民族的历史、文化传承一脉相连的农村。

我们的记忆、想像和情感，还在农村，那里永远都应是我们诗意的精神家园。让乡村与都市亲近，而不是让乡村的背影渐行渐远。

材料一：

科普界有一群“杂乱无章”的人，他们有的是院士，有的是科学家,有的是医生，有的是教师，有的是营养师……但别小看他们,他们可是科普界的“正规军”，他们面向社会公众开展科普创作,传播科学权成的科普知识，用通俗易懂的形式传播科学内容。无论是以最健康的方式诠释“吃货有道”的大学教授范志红,还是年事已高的“嫦娥之父”欧阳自远,抑或是用才情为科学代言的物理学家李森，他们都激情创作、醉心科普。这些人都是“典赞”科学传播人物奖项的获得者，他们相信,只要将科普的“种子”种在每个人的心间,总有一天,这些新鲜的科学知识会“开花结果”，作用于人们的生活中。

科普界还有一堆逸趣横生、耳熟能详的作品：从脍炙人口、圈粉无数的北斗导航风云史一一《徐颖：来自 星星的灯塔》，到近几年热播的科学实验类电视节目《加油！向未来》;从科普讲座《引力波•带人类倾听星辰 大海的声音》,到优秀影视作品《重现化学》，在“典赞”活动的“推波助澜”下这些优秀科普作品二次面世,引发了多次传播热潮,为大众了解重大科技进展提供了专业又通俗易懂的内容，再次让大众感受到科学的魅力。

（节选自《科普的花儿为什么越来越红？》，人民网2018年12月27日）

材料二：

与生活类、实用类期刊相比,由于科普期刊的文章较为艰深的专业内容和表达形式的限制，造成读者面的狭窄；与学术期刊相比，科普期刊没有丰厚的经费保障,需要在市场中打拼,建立一定的信誉度后才能生存和发展。随着互联网和移动互联网的迅猛发展，读者的选择余地越来越大，各种媒体之间的竞争也日益激烈，传统媒体的读者流失严重，逐漸转向网络媒体和移动媒体。在这种环境下，传统科普期刊的转型之路显得尤为迫切。

不同特点的期刊可以根据自己的服务内容和资源，提供具有鲜明特色的服务，以扩大影响，提高用户黏性。如航天类期刊，在航天发射时可提供实时转播，聘请专家穿插专业解读；结合有关游学的规定，为广大学生读者和中小学校提供参观航天博物馆、纪念馆的服务，既扩大了宣传面，也取得了实效；举办航天技术专题讲座，让院士、专家与读者面对面交流，再如美食类期刊可与特色餐厅合作，提供试吃券、抵用券等。各家可以有不同手段•但只要特色鲜明，结合有序.就会取得良好效果。另外，期刊的编辑可以利用微博、微信公众号、社交网站，与读者进行互动沟通，分享心得，倾诉感想，营造良好的沟通氛围。

（节选自《明确定位内 容为王科普期刊转型发展需有道》，《中国新闻出版广电报》2019年4月2日）

材料三：

3月16日，“我是科学家”第六期科学家科普能力培训班于果壳办公室成功举办。在本次培训班中，果壳编辑部内容总监谢默超向到场的科研工作人员及科普工作者分享了自己多年的知识科普视频制作、分发经验：

“果壳自2014年起就开始进行视频内容的探索和制作。我们做了一档更好看、更好懂的互联网知识短视频——《果壳大百科》。节目有三大优势：内容选题新颖有趣，有果壳内容团队的全面支持；互联网MG形式的知识纪录片，视频形式更丰富，用可视化论述的形式讲述，并采用真人叙述以及实拍素材；固定叙事逻辑，栏目感强，容易培养，用户黏性。

科学传播既需要科普工作者的努力，也离不开媒介平台的宣传与推广，其实科普也可以很“抖”。从去年3月份开始，我们通过抖音账号“酷炫实验室”，用新奇有趣的短视频进行知识科普，把复杂知识通俗化，把更多的科学内容传播给更广泛的用户。”

（节选A《如何打造科普爆款短视频•有必要把这个秘密抖出來了》,搜狐网2019年4月4日）

谈传世

雷　达

常常有人问我：为什么我们的古典名著一直流传不衰，而现在的一些比较优秀的长篇小说，作者花了好大气力，流传却很困难，多则一两年，少则一两个月，就再也不大为人提起了？还有人进一步追问：从小说艺术发展的眼光来看，今天小说的技术手段，比起中世纪来不知丰富了多少，高明了多少，可为什么在赢得读者和流传程度上，现今的作品反而赶不上古典名著呢？

初看这问题，似乎问得有点傻，不值一提，但真要把它说清楚，还不那么容易。我想了想，觉得这问题与今天的写作并非毫无关系，一些名著的传世其实是能够给我们很多启发的。若从漫长的历史时空来看，文学发展的总趋势是从低级向高级、从简单向复杂，但文学的历史终究不是进化的历史，而是变化的历史。从古及今，文章变化万万千，各擅其妙，难分高下。故而，一时代有一时代的文学，硬要互相攀比是不明智的。古典名著再传世，也取代不了当代小说的需要和位置。当代正在发展中，谁能说当代小说中的杰出之作就一定不传世呢？

不过，现今的学者一般认为，小说经历了三个发展阶段，即生活故事化阶段、人物性格化阶段和人物内心审美化阶段。这大致是不错的。可这并不意味着，后一阶段是对前一阶段的扬弃，后者一定高于前者。故事化也好，性格化也好，心灵审美化也好，完全可以并行不悖，或发挥各自优势，或三管齐下，或一管独胜，没有必要过分地抑此扬彼。读者的层面甚复杂，需要也极多样，几乎任何一种审美形态的东西，都能在今天的中国找到它的对应。就说《水浒传》吧，它传世的一个重要秘密，是其深厚的群众基础和强烈的民间性，那些英雄的传奇故事早就在老百姓口头上传递着，连呼保义、玉麒麟之类的诨号，也早已有之。它的人物、故事、价值立场，已跟我们民族文化的精神传统焊接在一起，化为血肉，无法拆解了。它不传世谁传世？

今天的生活中也有很多编都编不出来的传说和事迹，我们的作者不也可以利用它们重起楼阁，精深加工，从民间土壤上建起大厦吗？弄得好，虽未必传世，却也能赏心悦目。有时我看某些公安题材小说，编的人很吃力，但并不动人，比起某些罪犯的想象力来，不知逊色了多少。我当然并不主张照搬生活，而是主张把根子深深扎进民间，到那里去充分吸吮民间生活本身的遗传性资源。

这几年创作上的一个趋向是回归故事，让小说回到小说，崇尚故事性的影视业对文学的索取又在助长着这种倾向。这似乎是大势所趋。听故事是人的天性，小说的基本层面本来就是讲故事。问题在于怎么讲，会不会讲。古典名著的讲故事，一是突出人物，二是饱含细节，三是富有文化底蕴，这是它立于不败之地的根本。人是魂，没有比平添几个不朽的文学形象更令人神往的了。世事无论多么新鲜，都会转眼即逝，唯有人物，可以长期存活。现在的某些小说，故事之内无人物，人物身上无细节，故事之外无意蕴，剩下的就只能是一个事件过程的空壳子了，作者怎样玩叙述圈套也掩不住贫乏的内质。这自然就谈不上流传与否的问题了。现在讲故事的人和讲故事的机会越来越多了，可惜好故事并不多，于是想到，不妨多看看古典名著，或能让人清醒：故事框架里该立个什么人，人的骨头上该长些什么肉，它们一起该撑起多大的审美空间。

(选自《作家文摘》，有删节)