材料一：

“研究黑洞十多年，最接近我对黑洞想象的是2014年电影《星际穿越》中卡冈都亚的样子。”中科院国家天文台研究员、黑洞研究创新团组负责人苟利军说。

卡冈都亚是诺贝尔物理学奖得主、美国物理学家基普·索恩在科学的基础上设计出来的一个黑洞。如今，一个名为“视界面望远镜”(EHT)的国际合作项目决定给黑洞拍张照。来自全球30多个研究所的100多名科学家，利用分布于全球不同地区的8个射电望远镜，组成一个口径尺寸相当于地球直径的虚拟望远镜，来观测黑洞的视界面。经过历时两年的观测、数据分析与验证，首张黑洞图像终于在北京时间4月10日晚9点公布：人类首次利用一个口径如地球大小的虚拟射电望远镜，在近邻巨椭圆星系M87的中心成功捕获世界上首张黑洞图像。这个经常出现在科幻小说与电影中的神秘天体终于露出真容了。

（捕编自《世界上首张黑洞图像出炉》，《中国新闻周刊》2019年4月11日）

材料二：

首张黑洞照片不仅让全球天文学界和爱好者们兴奋不已，也吸引国内网友展开热烈无比的全民P图大赛。中科院紫金山天文台研究员袁强11日接受采访时表示，这次照片发布，激发了民众用多种方式来参与互动的热情，也给未来的科普工作带来启友：如何将非常高冷的科学成果以更加亲民的方式呈现出来，让更多人感受到科学的魅力。

首张黑洞照片的出现是多国科学家通过位于世界多地的8个天文望远镜“拍摄”到的，可以说黑洞照的拍摄、冲洗等所有环节都是全球大合作的一个结果。袁强认为，未来包括天文在内的科学研究很可能越来越呈现大科学化的发展趋势。

而在民众的互动狂欢背后，也有一些专业的媒体与机构注意到全球8个天文望远镜观测黑洞产生的大量数据的处理使用了另一“神．器”——超级计算机：据报道，负责“冲洗”照片的美德两家科研机构用各自的超级计算机将来自8个望远镜的每对可能的数据排成一行。通过比较，在数学上消除噪音，挑出黑洞的信号。每台望远镜上安装的高精度原子钟会为输入数椐加上时间戳，让分析人员能够在事后对数据流进行匹配。

 （摘编自环球网《黑洞首照引发“全民狂欢”的背后》，2019年4月12日）

材料三：

据美国趣味科站10日报道，英国埃默里大学黑洞研究专家艾琳·邦宁说，黑洞的故事远没有结束，狂欢之后，我们应该明白，有几个与黑洞有关的重要问题仍悬而未决。

黑洞巨大的热、快物质喷流如何产生？邦宁说，要想弄清楚这些细节，需要将覆盖相当小范围的事件视界望远镜观测结果与更大的相对论性喷射图像结合在一起考虑。随着位于银河系中心，的超大质量黑洞的图像问世，我们可能会获得不少答案。

广义相对论和量子力学如何统一？那万有引力和量子理论彼此之间就真的“水火不容”吗？物理学家们可不这么想，他们希望未来有一天，创建出一个大一统理论，将这两者囊括其中，而这个未问世的大一统理论可能涉及某种量子引力。但邦宁对此持不同意见。她解释说，新图像没有提供可能缩小两个领域之间差距的新物理学。但她同时表示，人们希望从新图像中获得答案这一想法舍情合理，因为黑洞阴影的边缘将引力带入微小的量子空间。

霍金的理论和爱因斯坦的理论一样正确吗？斯蒂芬·霍金对物理学的最大贡献是“霍金辐射”理论。邦宁说，事件视芥望远镜没有证实或否认这一理论。邦宁认为，人类最终有可能会弄清楚如何制造或找到一个这样的黑洞并且检测到其辐射，从而验证霍金理论的正确性。

（摘编自《狂欢之后的深思——首张黑洞图像没有回答的三大问题》，《科技日报》2019年4月12日）

竹林的故事

废名

出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园：十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。老程有一个小姑娘，非常的害羞而又爱笑，我们都叫她三姑娘。

老程除了种菜，也还打鱼卖。四五月间，霪雨之后，搓衣的石头沉在河底，呈现绿团团的坡。老程把摇网朝水里兜来兜去，倘若兜着了鱼，三姑娘小小的手掌，便跟着她欢跃的叫声热闹起来。

流水潺潺，摇网从水里探起，一滴滴的水点打在水上，浸在水当中的枝条也冲击着嚓嚓作响。老程从荷包里掏出一把大红头绳：“阿三，这个打辫好吗？”三姑娘抢在手上，一面还接下酒壶，奔向灶角里去。见了妈妈抽筷子，便赶快拿出杯子。“爸爸喝酒，我吃豆腐干！”老程便对着三姑娘慢慢的喝了酒。

三姑娘八岁的时候，就能够替妈妈洗衣。然而绿团团的坡上，从此也不见老程了——这只要看竹林的那边河坝上面，高耸着一个不毛的戒方一般模样的土堆，堆前竖着三四根吊着被雨粘住的纸幡残片的竹竿，就可以知道是什么意义。

便看见三姑娘的黑地绿花鞋的尖头蒙上一层白布，虽然更显得好看，却叫人见了也同三姑娘自己一样懒懒的没有话可说了。

春天来了，林里的竹子，园里的菜，都一天一天的绿得可爱。老程的死却正相反，一天比一天淡漠起来。

正二月间城里赛龙灯，大街小巷，真是人山人海。最多的还要算邻近各村上的女人，她们像一阵旋风，大大小小牵成一串从这街冲到那街。然而锣鼓喧天，惊不了三姑娘母女两个，正如惊不了栖在竹林的雀子。竹林里也同平常一样，雀子在奏他们的晚歌，然而对于听惯了的人只能够增加静寂。

三姑娘不再上街看灯，然而当年背在爸爸的背上是看过了多少次的。“再是上东门，再是在衙门口领赏……”寻着声音所来的地方自言自语的这样猜。

三姑娘最后留给我的印象，也就在卖菜这一件事。

三姑娘这时已经是十二三岁的姑娘，因为是暑天，穿的是竹布单衣，颜色淡得同月色一般。三姑娘是这样淑静，愈走近我们，我们的热闹便愈是消灭下去。而三姑娘始终是很习惯的，接下铜子又把菜篮肩上。

一天三姑娘是卖青椒，我们大家商议买四两来煮鱼吃。其中有一位是最会说笑的，向着三姑娘道：

“三姑娘，你多称一两，回头我们的饭熟了，你也来吃，好不好呢？”

三姑娘笑了：“吃先生们的一餐饭使不得？难道就要我出东西？”

我们大家也都笑了；不提防三姑娘果然从篮子里抓起一把掷在原来称就了的堆里。

“三姑娘是不吃我们的饭的。我们没有什么谢三姑娘，只望三姑娘将来碰一个好姑爷。”我这样说。然而三姑娘也就赶紧跑了。

从此我没有见到三姑娘。到今年，我远道回家过清明，远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吐起波皱了。正在徘徊，从竹林上坝的小径，走来两个妇人，一个站住了，前面的一个且走且回应，而我即刻认定了是三姑娘！

“我的三姐，就有这样忙，端午中秋接不来，为得先人来了饭也不吃！”

再没有别的声息；三姑娘的鞋踏着沙土。我急于要走过竹林看看，然而也暂时面对流水，让三姑娘低头过去。

(选自废名小说集《竹林的故事》，有删改)

提升公民科学素质是加快经济发展方式转变的迫切要求。一个国家的核心竞争力和强大后劲，都取决于包括科学素质在内的国民素质地不断提升。实施创新驱动发展战略，把经济增长方式转移到依靠科技进步和提高劳动者素质上来，需要有数以亿计的高素质劳动者、数以千万计的能工巧匠，具备基本科学素质的广大民众是基础和支撑。没有公民科学素质的普遍提高，就难以建立起庞大的高素质劳动大军，难以将科技成果快速转化为现实的经济实力。

提升公民科学素质是加强国家自主创新能力的重要基础。增强自主创新能力，基础在公民科学素质。创新型人才深深植根于综合素质高、科学素质好的国民群体之中，植根于激励有章、赏罚得法的良好体制机制环境之中，如果没有热爱科学、关注科技、具有较高科学素质水平的宏大公众群体，就不可能形成创新型人才辈出的大好局面。

提升公民科学素质是增强我国文化软实力的重要内容。面对广大人民群众日益增长的科学知识需求，我国科学文化建设相对滞后。加强公民科学素质建设，有利于促进科普公共文化服务均等化，有利于广大群众充分享受科技发展带来的成果，有利于培育理解支持创新的优秀文化，促进社会和谐发展，为加快创新型国家建设、促进社会主义文化大繁荣大发展提供强大的精神动力。

（摘编自《公民科学素质也是核心竞争力》）

材料二：

本课题组针对我国公民的科学素质进行了调查，调查采用答题的方式，题目包含三个领域：科学知识、科学思想和科学能力。调查结果如下：

各地区分领域答对率

（资料来自《中国公民科学素质调查研究报告（2015-2016）》）

材料三：

科学素质是决定人的思维方式和行为方式的重要因素，是人们过上美好生活的前提。在科技日新月异、迅猛发展的今天，科技深刻地影响着经济社会生活的方方面面，提高我国公民的科学素质，在当前是一个紧迫任务。2011年，日本发生的9.0级强地震引发核泄漏事故，在我国公众中掀起了一场抢购食盐风波，这凸显了提高公民科学素质的紧迫性。而2007年广东和海南等地“吃了得香蕉黄叶病的香蕉会得癌症”的谣传传闻满天飞，致使香蕉价格不正常地大幅下跌，蕉农损失惨重。这里面的原因比较复杂，但公民科学素质不高显然是一个重要因素，一些人理所当然地相信了缺乏科学依据的谣传。

（摘编自《提高公民科学素质是紧迫任务》）

材料四：

新时期我国公民科学素质建设取得了显著成效，但问题和挑战依然严峻。我国公民具备科学素质的水平普遍较低，与发达国家水平相比还有较大差距，城乡之间、区域之间发展很不平衡，东部发达省份公民科学素质水平远高于中部和西部省份；城镇居民公民科学素质水平远高于农村居民，特别是经济欠发达地区的农村妇女和少数民族是最薄弱的短板。科普公共服务能力不高，基础条件薄弱，发展不均衡，机制体制不健全，科普能力发展不平衡。科普产业弱小，科普公共服务与群众需求脱节。科普经费投入不足，各级财政投入偏低，社会多元化投入机制尚未形成。

（同材料一）

窗棂上挂串红辣椒

王长元

村长带着那拨儿人进屋的时候，老太太正在扫地。灰尘沸沸扬扬飘浮起来，仿佛是鲜活的跳蚤在空气中上下跳动，弄得人眼睛迷迷茫茫。

“那啥，顶子哪？”

二婶：“下甸子打草去啦。”

村长：“啥时走的？”

二婶：“小半个月啦。”

村长：“回来过没？”

二婶：“没。”

村长吸溜一下鼻子，“二婶，还不知道吧，顶子出事了。”

二婶就一惊：“出了啥事？”

村长：“杀人啦，顶子。这不，官家正寻他哪！”

“啥？”老太太便呆在那里，眼睛就直直地看着炕沿上那几个人。她这才发现其中一个戴着大盖帽的已经带了绑绳和黑亮亮的枪。立马她心一颤动，眼仁儿就朝上翻过去，人便跟着向门框斜过去。几个人惊恐地奔了过去，将老太太放到炕上。

一忽儿，老太太的鼻翅儿扇动了一下，睫毛眨动起来。翻转的眸子虽归了原位，但依旧是愣愣向上看着。

“二婶，你看你啥个身板还不知道，上甚火？既是杀了人，顶子就不是原先的顶子了，那便是犯了王法。犯了王法的顶子你还伤心个甚！麻溜缓缓，人家公安局还有事情跟你说。”

老太太眸子这才转了一轮儿，一汪亮亮的湿润便映在里面。

看着老太太有了活气，警察就轻轻一笑，说：“老人家，您的心情我们是理解的，但是儿子杀了人，犯了罪，如今又跑掉了。这，国法是不能容的。我们希望您控制住感情，配合我们来抓凶犯。否则，比如说包庇儿子、袒护儿子，那样您老人家也有罪了。按我们的经验，您的儿子还会回家来的，那时您必须报告我们。”

“顶子真若是回家，你可得说呀！”村长眼睛觑觑着，冲着她说，“要不，那叫什么？对，叫窝藏。二婶，咱可不能糊涂啊！”

她痴痴地点着头，两行老泪缓缓漫人面颊的褶皱，在沟沟汊汊里恣意流淌，一会儿，整个面庞已经全是泪水了，闪着亮晶晶的光芒。

村长最费思索的是：她儿子若回来，她怎么告诉我们哪？他猝然发现了粮囤上那串红辣椒，眼睛立时闪出光亮，便指着红辣椒说：“对，就用它。老人家，他若是回来，您就将这串红辣椒挂到窗户上。”

她又痴痴点点头，看了一眼红辣椒。

顶子伏在高粱地垅沟里已经三天了，脸都成了高粱叶子色，可是心还是那么嗵嗵地跳。事情来得太突兀了，突兀得他只有逃到高粱地之后才想起后悔，悔自己不该为那屁大的事而冲动，悔自己冲动时不该抡那镰刀。战战兢兢挨了三天，吃喝现在全成了问题，最讨厌的是那垅上的风，哗啦哗啦吹得叶子直响，仿佛有无数个脚步向他走来，把他弄得一惊一乍的……

可是一想到出逃，他又茫然了，天下这么大，地面这么广，去哪里呢？可是，不管去哪里，在要走之前，他一定要回家看一眼老娘。

老太太送走了那些公家的人之后，就把家里仅有的二十几斤白面都烙成饼，然后就一张一张地折叠，用纸包好，一沓一沓塞进帆布口袋里。又包了二斤盐巴，塞在缝隙处。她早已谋算好，顶子若回来，就让他把饼背走，先躲进小南山的石洞里，过个十天半月的，看看风声，她再想办法。她相信，办法总是有的。记得，她刚十岁那会儿，还扎着羊角辫呢，就给八路军伤病员往那山洞里送过饭，想想那会儿她都从没断过伤病员的一顿饭。如今，为了儿子，她还会没有办法？

小风轻轻拍打着窗棂，蟋蟀在墙角嘟嘟地叫，老太太迷迷怔怔刚要闩门的当儿，突然间，门“吱呀”一声开了，顶子站在了她的面前。她几乎不敢相信自己的眼睛，使劲儿眨动几下，站在面前的的确是顶子。

娘，顶子憨憨地叫一声。

老太太眼泪马上就下来了。

娘，快给我点儿吃的。

老太太就把口袋搬到了他的面前，说这里有饼，你吃吧，我再给你煎俩鸡蛋。

顶子狼吞虎咽地吃着饼和煎鸡蛋，眼睛贼溜溜地寻觑着，待最后一口食物从喉咙处咕噜一声咽下之后，他才急急地说：“娘，我看你一眼就得走了，有没有钱啥的，给我准备点。”

老太太赶忙把裤腰子拽开，从里面掏出厚厚的一沓钱，递给顶子，说：“就这些了，都拿着吧！顶子，你要去哪里？”

“娘，这您就不要管了。”

“顶子，我说你把饼带上，到小南山的石洞里躲躲。”

“娘，您就别管我了，我这一走，是死是活，真的不好说，啥年月能见到您，也都不敢想。娘，只求您自己保重啦！”

“顶子，”老太太整个抖动起来，亮亮的泪珠向脸颊处滚动。

“娘，还有一事。把咱家那把菜刀给我。”

老太太抹了眼泪，愣了，说：“干啥？”

顶子咬了下嘴唇说：“娘，我手头怎么也得有个应手的家伙呀。”

“啥？”老太太倒吸了一口冷气。

顶子：“娘，我现在已经想好，谁真若是抓我逮我，我已没有别的路了，就得拼了，反正我已是有人命的人啦，杀一个够本，杀俩就赚一个。”

“轰”地一声，老太太就觉得脑袋像被谁猛然击打了一样，眼前金光四射，她颤颤地向前走了一步。

“娘，快快给我取刀来。”

老太太表面应允着他，脚步便悄然向窗前靠近，趁儿子回身的工夫，就把那串红辣椒牢牢地挂在于窗户上。

（选白 2006 年第7期《小说月报》，有删改）

我吻天使的羽毛

陈奕纯

（1）是一排排碎草般的天空呢！

（2）切割天空的，是一排排密匝匝的水杉树，水杉仿佛是水做的，玉立，不敢呼吸，太多太多的爱，也难怪她们扬扬其香了。我喜欢仰望这天空，到处充满了碎草的颜色，很不规则的，从头顶一直漫卷过天边，这景致，像极了旷野上的一块绿翡翠，令人心疼地从高处摔下来，“啪”，清清亮亮的，摔了个粉碎。刹那间，水就蔓延开来，一滴一滴的，就飞翔开来，一脉一脉，千里万里……

（3）偶然，偶遇，一个“偶”，孤独，爱别离。想起一首词，叫《幽兰操》，在词里，韩愈说：“兰之猗猗，扬扬其香。不採而佩，于兰何伤？”他说的是兰，想那兰花开时，在远处仍能闻到它的幽幽清香；如果没有人采摘兰花佩戴，对兰花本身有什么损伤呢？不过此刻，我偶遇的是水杉，柔美可人的江北女子、小小的水杉罢了。一个书上的美丽故事，一个故事里的细节，我闭上了眼睛——

水杉说，我爱你，太久太久了，没有办法呵。

天空说，我知道。

水杉说，我想你，太久太久了，没有办法呵。

天空说，我知道。

春夏秋冬，如此而已。

（4）在水乡，古老的里下河陷入了静寂之中，一丝清风不落，我慢慢睁开了眼睛。我看见，林中有水，水下有鱼，而天空，是水做的，碎草色的水做的。早知晓，在这片人工生态林里，春天来了，一千五百亩的水杉池杉树们来了，六万多只天堂鸟们来了，朝朝暮暮，万鸟争鸣，一如天籁，怎么今天，这样的一个天然氧吧里，我竟然连一声鸟鸣也没有听见？莫非，只是幻境……问兴化的船娘，船娘一手点篙左右着竹排，一手指指身后一排水杉林微笑不语，我们即刻明了了，她脸上的意思是在说：“别着急，小鸟们害怕，要等你们走远之后，它再叫呢！”哦，原来是我们打扰了它们，天堂好静好静，鸟的胆子好小好小啊！

（5）刚刚拐过一个林垛，从身后那排的方向忽然传来了一阵鸟鸣，“啾啾”“咕咕”“嘎嘎”“喳喳”，声音各异，海浪般高低起伏，我知道，是它们又回到天堂一样的世界里了。我说：“它们的第一声鸣叫真好听！”船娘纠正道：“你说错了说错了，刚刚我们进来的时候，它们早已经叫开了，只是，那鸣叫声低了一点儿！”细细回想，果真是。可能是刚才，我们太注重观景，竟然把鸟鸣声给生生忽略掉了，所谓“观景不爬山、爬山不观景”，说的就是这个道理。这样，心里忽然就产生一种渴望，渴望看见鸟在天上飞，哪怕，只有一只也好……

（6）恰好，船娘问：“你们想不想看见白鹭？”

（7）我和同行的人慌忙回答：“想。”

（8）船娘问：“白鹭想不想看见你们？”

（9）我们说：“不知道。”然后，争先恐后地笑。

（10）船娘说：“我也不知道。反正，白鹭胆小，只要你们别大声说话，就一定能看见它！”

（11）我们问：“真的吗？”

（12）船娘一本正经地说：“真的。”

（13）我们开始都不说话了，实在憋不住了，就拿手势表示表示，好像哑剧里的演员一样搞笑。竹排又拐了三四个弯之后，我们一个个干脆闭上了眼睛。

（14）忽的，耳边传来了鸟鸣声，“嘎嘎嘎嘎”清清明明的，久违，熟悉，心贴心一般地亲，宛如一道被风吹散的炊烟，缓缓消逝在我们灵魂的版图上。

（15）也许，就在三五秒钟之后吧，我感觉右耳上一阵毛茸茸的，似乎挂了什么东西。我轻轻抬起右手，丝毫不敢呼吸，小心翼翼地把那东西取了下来，移到眼前。哦，是一根羽毛，长长的，白白的，一丝丝，一毫毫，排列有序，渐长，渐短，有些体温，还有些羞涩，这月亮船似的羽毛呵，宛如一位工笔画家所精心描绘出来一样。紧紧捏住它的根部，我的呼吸很不均匀地打在羽毛的身上，是那么强烈有力，好像狂躁不安的飓风掀起了一层层雪浪花。呼吸小了，我看见那些雪浪花前赴后继着，你追我赶的，一泻千里，依然强烈。洁白的绒毛毛，好像天生娇气的千金小姐，受不得半点委屈，无论你千般劝、万般哄，都没有用，她只知道一个劲儿地哭，除了哭，还是哭。我忽然屏住了自己的呼吸，一秒钟，两秒钟，三秒钟，说心里话，我甚至想，时间也许可以再延长一点……眼睛一直没有离开过她。

（16）她，六万分之一，从天堂来，莫非是上帝派来的天使？

（17）她，和我在水上偶遇，千里万里，一个灵魂和一个灵魂在偶遇。想象黎明时分，想象落日时分，6万多只鸟离巢归巢，遮天蔽日，该是一派何等波澜壮阔的大气象哪！6万多只天堂鸟放歌水乡，放歌梦里水中，当这巨大的声浪四合时，不就是一个心的天堂吗？

（18）它，白鹭的羽毛——我偶遇的一个水乡的灵魂，天使的羽毛哦。

（19）我把唇轻轻迎上，一个灵魂轻轻迎上，从此江流涌动、江河湖海同源一脉，从此我这短暂的人生横渡于水上，仿佛这古老的爱情故事一滴一滴化成了水，化成了天使的一滴滴相思泪。是的，我把唇轻轻迎上，一个灵魂轻轻迎上，从此我的词典里只剩下了一个词语：“爱”。从此爱这水乡，爱这水杉，爱这白鹭，爱这上帝留给我们的一草一木、一呼一吸了。

（20）是的，我吻天使的羽毛，因为爱，所以爱，我轻轻迎上。

（21）迎上，就是轻轻地迎上去，一生一世，春夏秋冬，如此而已。

（有删改）