真假乔二

孙方友

陈州城清化北街路口有一卖大肉包子的，姓乔名二，城北乔村人，干着卖包子的营生，却酷爱评书。每当包子熟了揭笼之后，他将案上的“醒木”一甩，开始书归正传，很受食客称道，观者络绎不绝。肉包置于案旁，吃者自取，掷钱于筐。一场书下来，能卖包数屉。这叫以商养文，又叫以史经商，两者结合，相得益彰，因此，乔二的日子不坏。

这一日，乔二刚开张，来了一客，来客年近七旬，银须泼面，双目有神，稳坐一旁，气宇轩昂，一不吃包，二不喝茶，只是听乔二说书。乔二见来客非常，格外下了功夫，换得阵阵喝彩。说到热闹处，老者突然起身，掏出一把银钱掷于筐内，然后望了乔二一眼，扬长而去。乔二见老者离去，情绪顿时低落，出口索然无味，急忙刹书谢场，目光却直直追随老者很远很远……

不料打烊时分，那老者却突然又闪进店内，双手抱拳道：“先生发财！”乔二一见是那老者，让座沏茶。老者并不客气，上首落座之后，顺手拿起那块醒木，笑道：“此木周祖留，文武分龙虎。我辈登场用，其名曰醒木！”乔二一听，同行来了，急忙让人备下酒席，请那老者入了上座。

“请问先生贵姓？”乔二斟酒敬上，问道。

“免贵！老夫姓乔名二，字轩亭！”那老者笑答。

乔二一听是艺界大名鼎鼎的真乔二来了，面如泥色，急忙磕头谢罪道：“万请乔先生海涵，小的原名乔虎，虽寒门出身，但自幼热爱评书，更是慕先生绝技，赶巧你我同姓，便借了你的大名在此养家糊口！”

老乔二见乔虎真诚，拈须片刻，突然仰天大笑道：“贤弟不必多疚，人生在世，吃穿二字，真真假假，假假真真，能混饱肚皮为上策！”

乔虎一听此言，千谢万谢，连连施礼，让酒又让菜。

酒过三巡，老乔二突然说道：“实不相瞒，我今日也有一事相求。”

“先生请讲。”

老乔二叹了一声，凄凄地说：“想我乔二，一生漂泊，被有钱人唤来叫去，如今孑然一身，无依无靠！眼下我已老，底气不足，已不宜在书界留恋！今日来到陈州，是想借您的地盘，讨几个饭钱！”

乔虎一听，满口答应。第二天生意一开张，老乔二登场亮相，“醒木”一拍，果真是开口惊人。一传十，十传百，乔虎的铺子前人山人海。老乔二口喷珠玑，声音庄重，远听如高山流水，近听如琴似筝，一场书下来，盖了整个陈州城。

老乔二一连说书十场，场场爆满。这天生意未开场，场地上已水泄不通。可直到太阳竿子高，却不见老乔二。乔虎甚急，匆匆进了老乔二下榻之处，却不见人影，只见一封书信置于桌子正中。乔虎急忙拆信，上面几行小字：“大凡从文从艺者，不养小不养老！望贤弟悬崖勒马，专心经商，富甲一方！”乔虎暗笑老头儿多事，出门与众人解释一番，然后亲自登场。不料一开口，像一下从高山跌入深谷，书淡如水，大扫了听客兴致，连喝倒彩。原来没比较，如今一比，听客自然有了鉴别。乔虎从此再不敢说书，一心一意卖起包子来。

陈州人再说乔二时，只夸那说评书的真乔二，假乔二无形中恢复了原名，只落个“卖包子乔虎”的名声。没书做引，乔虎的包子生意也开始清淡。乔虎很伤心，只得专心研究包子的质量和销路。不想几年过后，乔家包子的名声越来越大，后来连汴京、上海一带都开了分店。乔虎成了有名的富商。

一日，他突然在《申报》上看到一则消息：“著名评书艺人乔轩亭，因年老多病，穷困潦倒，于×日凌晨投入黄浦江……”乔虎看后，如炸雷击顶，怔然许久才泪流满面地说：“恩公……多亏您当年指点迷津，我乔虎才有今日啊……”

言毕，乔虎匆匆赶赴上海，为乔二举行了隆重的葬礼……

漫步银锭桥为（刘宏伟）

夕阳羞答答地猫在暮霭后，余晖穿过突兀在半空的古槐和枯柳，打在汉白玉桥身上，泛出冷清的光。

远处的湖面已凝结成厚厚的冰层，一个临时围起来的溜冰场，人山人海，不时传出阵阵嬉笑打闹声，人们正沉浸在新春的欢娱中。近得桥下，却依然是一汪碧潭，虽看不到“银锭桥下水倒流”的往日景观，却也给这萧瑟的季节平添了几分机趣。

这时节，桥上依然游人如织。或许他们中真的有人相信，情侣携手走过银锭桥，就能相知相守一生。

在我看来，名胜大抵都是“远香近臭”，那些与它们近在咫尺者，往往难有细究的热情和心思。银锭桥于我，便是如此。

居京10年，我曾无数次从什刹海的银锭桥上走过，也知晓它的声名在外，每次却总是步履匆匆，从来没有像今天这样，停下脚步，仔细地看看。万家欢聚时，我依然天涯孤旅。人生，大抵只有在悲绝伤怀、寂寥落寞时，才会特别留心起身边的物事。仿佛直到此刻，在既见不到古时《燕都游览志》里所载“荷芰菰蒲，不掩沦漪之色”的景色，而当下灯红酒绿的后海夜色也还未兴起时，我才有心思认真打量起这座“此城中水际看西山第一绝胜处”的桥来。

明代文人李东阳眼中的“城中第一佳山水”，是否就是眼前的这般光景?我不得而知。我倒是读过跟李东阳同样出身此地的文人纳兰性德笔下的“藕风轻，莲露冷，断虹收。正红窗，初上帘钩。田田翠盖，趁斜阳，鱼浪香浮……”画卷。然而，对银锭桥而言，仿佛只有在这万木萧瑟的季节，才是它华丽登场的时候。

银锭桥历史悠久，始建于明代，但眼前我所见到的桥是分别于1984年、1990年修复、改建的，时光并不久远，有关的资料也不多：南北向单孔石拱桥，横跨前海后海的细脖处，桥身长8.3米、桥面宽7.9米、桥高4.35米，有镂空云花栏板5块、翠瓶卷花望柱6根，因形似倒置的银锭而得名。桥身正面镌刻的“银锭桥”三字，为曾任故宫博物院副院长的单士元所题。

银锭桥的举世闻名，据说要归功于那位因写下“慷慨歌燕市，从容作楚囚。引刀成一决，不负少年头”的汪精卫。宣统二年二月二十一，汪兆铭、黄树中、罗世勋三人在银锭桥下埋炸弹，欲刺摄政王载沣，未果，三人同时被捕。汪兆铭就此写下了那首《慷慨篇》，银锭桥也因此举世皆知。可惜的是，银锭桥始终保持着玉洁冰清，而汪精卫却晚节不保，成了世人唾弃的大汉奸。

游人似乎对桥头那块写着“银锭观山”四个大字的巨石情有独钟，纷纷靠前留影。不知道他们是否知晓这四字所表述的“西涯八景”之一的美色底蕴。一旁落款的“杨萱庭”几个字，因掉了颜色，不仔细看，很难辨识。这位书法家，曾为瞿秋白、李大钊陵墓书写过碑文。

据说旧时唯有站在平坦的银锭桥上西望，可一览西山浮烟晴翠的如画美景。然而此刻，我无论如何都看不见西山的影子，那远处林立的高楼就是答案。我一直认为，在城市的发展过程中，能多考虑一分历史悠久的人文景观，就会多一分迷人的底蕴，多留给后世一笔无价的财富。

桥旁沿后海岸一直延伸出去的林立的各式酒吧，让我想起了那首《什刹海》：“地安门外赏荷时，数里红莲映碧池。好是天香楼上座，酒阑人醉雨丝丝。”不知道清代这位得硕亭先生在写这首竹枝词时，是否曾想到过，有朝一日，天香楼不复存，银锭桥边会开出一溜儿酒肆?

其实，未知本来就难尽想象。白驹过隙，世易时移。桥如此，人生亦然。

听着远处溜冰场上男女老少不时发出的欢声笑语，看着身边这些笑逐颜开的游人，我闭上双眼，做了一次悠长的深呼吸。缠绕心头的落寞，也就丝丝缕缕地淡去……是啊，人生何须沾染那么多的伤怀和纠结?活在当下，过好每一天，才值得。

伸手抚摸银锭桥上的翠瓶卷花望柱，手心传来一片透心的寒意。此刻的我，却从这透心的寒意中，获得了一份释怀和温暖。

放眼望去，夕阳散尽了最后一抹光辉。

银锭桥，坠入了夜的怀抱。

①风，本是地球大气层内的空气涌动形成的，它使地球上的万物能不断地接受到新鲜的空气而得以生存。那么，孔子在编集《诗经》时，为什么将一部分诗称为“风”呢？孔子自己有一段很好的解释：季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”这就是“风气”！孔子用很形象的语言形容它，风吹草伏，风往哪边吹，草就往哪边倒伏。所以，要建立和谐社会，关键在于领导人，也就是“上行下效”。由此也形象地说明了“风”的含义，也就是说，风俗、风情、风致等，无一不是指向社会行为规范和人们的行为方式。

②换言之，《诗经》之“风”，即是各地区、各民族的“风俗习惯”。在一般的口语中，我们称为“风俗习惯”，在先秦时期的书面语言及理论中，“风”实际上就是“礼”，就是“社会行为规范”。《诗经》中的十五国风，各以其所在国家和地区得名，就是记载了当时各地的风俗习惯、人们的行为方式，以及他们各自的价值观、思想感情。与此相印证，《周易》中有十五个卦牵涉到“风”每个卦都对应着一种人生或社会现象。火风鼎，火下有风则上宜有鼎，而鼎凭三足，正立不倚，既强调合作，也预示持正守位，为人倚重；风火人家，以火在下而风行其上来表达一家人团聚的景象……周文王用“风”的各种景象论述了人世间不同的社会情状。

③在现实生活中，我们每做一件事情，首先考虑的不是法律法规如何规定的，而是亲友们的看法！而这些所谓的“看法”，实际上就是一种社会行为规范。亲友们认同你这个行为，你就会大胆高兴地去做；否则，你就不会去做，或者只有偷偷摸摸去做。“风俗”因此会给人一种无形的束缚。这就是孔子为什么强调“礼”的作用的真正原因。孔子删诗书、定礼乐、系易辞、著春秋，把《诗经》作为教材，是因为没有其它书籍了吗？不是，孔子是借《诗经》说明以及教育学生们要懂得各种各样的社会行为规范。孔子的中心思想是：人生若想追求到快乐与幸福，就要认识社会。社会是精彩的但更是复杂的，不认识社会就只能四处碰壁，最后落个失败的人生；能认识社会就能游刃有余，利用社会。

④风俗的形成，是经历了很长时间，是大部分人“约定俗成”的。人们在实际生活、生产中，认识到只有这样做才能更好地生存，所以就形成了这样一个风俗习惯。但它不是一成不变的，我们重读《诗经》，一是要了解古代人们的风俗习惯；二是可以借鉴和发扬一些好的风俗习惯，如春节团聚、清明祭祖等；三是创造我们今天的新风俗，使生活日新月异，更加幸福。我们生活中的点点滴滴，不可能都有法律约束和指导，而且人类社会的维持也不能完全依靠法律法规，那么还要依靠什么呢？就是风俗习惯、“礼”“社会行为规范”等，依靠良好的社会风气，才能使社会肌体健康发展。一个国家或地区之所以出现混乱，一是由于法律法规不健全，第二个原因就是社会风俗混乱。一群人恣意破坏另一群人的风俗习惯，便会导致争斗打闹，甚而引发战争。所以，入乡随俗，懂得并调节自己去适应不同的风俗习惯，才能建立起人与人之间相互亲爱的关系。

（选自《话说<诗经>之“风”》，有删改）

今天我们为什么还要过传统节日

翁敏华

①过节是全世界各民族的普遍文化现象，并非中国独有。英语作holiday，含有神圣（holi-ness）的意味；日语作“祭ヮ”，突出节日活动；但是这些都不如“节日”来得形象生动。205年11月，韩国的“江陵端午祭”被正式列入联合国教科文组织认定的非物质文化遗产代表作。这一事件让我们警醒。三年来，每到端午节，我们心里总有一丝隐痛。它让我们认识到：所谓国家意识，绝不仅仅指空间上的领土。

②派定哪些日子作为节日？西方每每同历史上的人事相关，无论是圣诞节、万圣节还是情人节；中国却不是这样。你看：一月一“元旦”，一年中第一个冉冉升起的旭日；三月三上巳，蛇开始活跃了，让我们亲近春水；五月五端午，毒虫百脚需要好好对付，才能平安度夏……原来，中国的节日尽是太阳的、月亮的、星星的、山的、水的节日，其本质就是一个和谐天人的节日。我国的岁时节日还非常强调“节物”，比如，梅花是新年的节物，桃花是三月三的节物，石榴花是端午的节物，桂花属于中秋，菊花属于重阳。新年的饺子年糕、元宵的汤圆、清明的青团、端午的粽子、七夕的巧果、中秋的月饼、九月九的重阳糕，包括腊月初八的腊八粥，凡此等等，也同样是“节物”。

③传统节日，历来还是国人和谐人事的一个有效的时间节点，是国人沟通人心的一个有效的平台。在孔夫子时代，人们过年，就是“乡人傩，一国皆若狂”，举国狂欢，真正起到了凝聚人心的作用。我们能以什么样的名义凝聚在一起，温习、积累和增加我们的缘分？在我看来，再也没有比传统节日更就的名义了。

④“缘”，大概是中华传统文化中一个独特的命题，他国语言中很难有一个对应的译词来与之匹配了。我们可以这样来理解“缘”字：相互关联的人们，在夕阳西下的时候，共同祭祀。多少年过去，现代人也许早已不再记得传统节日各自的崇拜对象和初始起源了，但是，一种共同血脉的感觉还在，一种“我们感”在这些日子里显得格外强烈：因为我是中国人，所以我今天过节。我们的传统节日在一年四季中分布匀称，大小交替，大致一两个月必然有一节，也就是说：“竹筒”有段时日了，该“竹节”一下了，聚一聚，聊一聊，深化一下感情。

⑤我们江苏中秋节有一个奇俗叫“摸秋”。这一天晚上，无论男女，都可以到别人家的田地里偷一个瓜吃什么的。人性中的一些缺点，比如说小偷小摸，一味的“堵”也不成，有的时候，得给它们一点出路。它是民间的一种约定俗成：平时不许偷，中秋夜允许他们稍稍地去过一下“偷”瘾。注意：只许“偷”别人家地里的东西，而且是小东西。第二天就不行了。这与西方的“万圣节”，孩子们戴着各种可怕的面具，到各家各户恶作剧，去闹、去讨糖果吃，有异曲同工之妙。平日里，西方社会是最忌随便打搅别人的。或许，安顿人们不太光彩的欲望，和谐人们疲惫的身心，原本就是节日的一个题中之义。

⑥在一个个自古及今的节日里，我们善解天意，善解人意。明天，也许我们又要各奔东西，但至少今天，借助传统节日，我们可以温暖自己、温暖别人。