阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一:

冈野信雄，日本神户的小工匠，30多年来只做一件事：旧书修复。在别人看来，这件事实在枯燥无味，而冈野信雄乐此不疲，最后做出了奇迹：任何污损严重、破烂不堪的旧书，只要经过他的手即光复如新，就像被施了魔法。

在日本，类似冈野信雄这样的工匠灿若繁星，竹艺、金属网编、蓝染、铁器等，许多行业都存在一批对自己的工作有着近乎神经质般追求的匠人。他们对自己的产品几近苛刻，对自己的工作从无厌倦并永远追求尽善尽美。如果任凭质量不好的产品流通到市面上，这些日本工匠（多称“职人”）会将之看成一种耻辱，与收获多少金钱无关。

德国制造最值得信赖。他们制定的标准严谨，甚至苛刻，他们对细节的固执早已成为习惯。即使一支铅笔、一把餐勺，也都彰显着细腻的心思、独到的创意和恒久的品质。很多人都梦想成就百年品牌，但百年品牌的打造需要全力以赴：对每一处细节的关注、对目标达成的坚持、对科技创新的执着以及对消费者需求的洞察。众多德国百年品牌，凭借精益品质在各自领域一骑绝尘的同时，更以创新的实践为行业带来深远的影响。这就是工匠精神最完美的诠释，也是基业长青唯一的道路。

培养工匠精神，是从孩子就开始的。你可以感受到他们快乐的心灵对未来的憧憬，他们的想象力没有被世俗的东西破坏和束缚。孩子从小没有被染上功利心，无论长大成人以后从事的工作是什么，他们都会倾注精力，认真做好，而不会以功利之心去衡量这份工作是让他卑微还是能够在人前炫耀。这不正是培养工匠精神的土壤吗？

（选自时寒冰《中国怎样才能培养出工匠精神》）

材料二：

“对创新者的崇拜”“创造新鲜事物”，是“工匠精神”的核心。中国有个成语叫“匠心独运”，就是“独创性地运用精巧的心思”。“匠人”有了初心，不断提升技艺，就有了“匠心”。能够“匠心独运”了，“匠人”就开始成长为“巨匠”。“匠人”成为“巨匠”的过程，就是几十年如一日，下苦功追求卓越的过程；“匠人”成为“巨匠”的那一刻，也就是吉姆·柯林斯说的，完成从优秀到卓越的转变。

所以，从现实来说，工匠精神不是让大家只做一个工匠，而是在工作中提升自我，在工艺、技术、创新、生产和品质等方面完善自己，做大做强。同样，在新时期的市场环境下，我们的企业也要提升自己的竞争力，赶超国际水平。

（选自迟宇宙《什么是真正的“工匠精神”》）

材料三：

一些作品拼的不是内容质量，而是“策划”和“包装”，更有甚者，以突破底线、抄袭胡编、搜奇媚俗为创新，一切只为博眼球赚银两；一些影视剧唯票房至上，同质化现象严重。抗日“神剧”、穿越雷剧，一个比一个“惊心”，急功近利的浮躁之气、“将就”之风，不仅对文化产品造成了浪费和伤害，更是对整个社会精神生活的一种伤害。

一个拥有工匠精神、推崇工匠精神的国家和民族，必然会少一些浮躁，多一些纯粹；少一些粗制滥造，多一些优品精品。希望我们的文艺工作者领风气之先，塑“工匠精神”，讲好中国故事、传播好中国声音、阐发好中国精神、凝聚起中国力量，创作出更多为人民喜闻乐见的文艺精品。

（选自刘泉《文艺也应弘扬“工匠精神”》）

【小题1】下列对“工匠精神”的理解和分析，不正确的一项是（    ）

A．“工匠精神”是在工作中提升自我，在工艺、技术、创新、生产和品质等方面完善自己，做大做强。

B．创新是“工匠精神”的核心，各行各业都需要它，但创新并不意味着可以为所欲为，比如不断打破底线的穿越雷剧。

C．文艺作品粗制滥造是“工匠精神”缺失的最突出表现，所以我们在文艺工作中要像日本工匠那样追求尽善尽美。

D．“工匠精神”是一种精神，它既不需要大家都去做工匠，也不要求我们一定要像日本工匠那样一辈子只做一件事情。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的一项是（    ）

A．材料一主要内容是体现“工匠精神”的具体事例，兼有评论，而材料二和材料三则只有对“工匠精神”的理性分析和评论。

B．材料一认为“工匠精神”的培养需让孩子从小远离功利之心，这是对材料二中“初心”这个概念最好的诠释。

C．三段材料从各个方面对“工匠精神”进行了深入的分析，具有很强的现实意义，为行业发展乃至中国社会提供了正能量。

D．材料二既有对“工匠精神”的正面论述，又有对“工匠精神”的误区的分析，所以较材料一和材料三要更加深入。

【小题3】达到“卓越”应具备哪些品质？请结合材料一的事例简要概括。

阅读下面短文，回答下列小题。

动物游戏之秘

近二十年来，动物的游戏行为引起了研究者的极大兴趣，成为行为研究中最有争议的领域。争议的焦点，是动物为什么要进行游戏。

生物世界有一条普遍规律，就是尽可能节省能量。在动物身上，无论从形态结构、生理过程，还是行为方面去分析，尽可能节省能量的例子比比皆是。那么，动物为什么要消耗大量能量来进行这种没有明确目的的游戏呢?对此，研究者有着不同的看法。

著名的黑猩猩研究者珍妮•古多尔③发现，幼小的黑猩猩常常玩这样的游戏：用手掌舀一点水，用牙齿嚼烂树叶，来汲取手掌中的水。而成年黑猩猩在干旱的季节，就是用嚼烂的树叶汲取树洞中的水解渴的。根据这样的发现，一些科学家认为，游戏行为是未来生活的排演或演习，游戏行为使得动物从小就能熟悉未来生活中要掌握的各种“技能”，例如追逐、躲藏、搏斗等等，熟悉未来动物社会中将要结成的各种关系。这对于动物将来的生存适应是非常重要的。这种假说可以称为“演习说”，基本观点是“游戏是生活的演习”。

有一些科学家不同意“演习说”。他们指出，游戏行为并不限于幼小动物，成年动物也同样需要。他们举出不少成年动物游戏的例子。对于成年动物来说，不存在用游戏来演习生活的需要。他们还指出，有些动物的游戏与生存适应毫无关系，例如河马喜欢玩从水下吹起浮在水面上的树叶的游戏，渡鸦喜欢玩从雪坡上滑梯的游戏等。这些科学家认为，动物游戏是为了“自我娱乐”，而“自我娱乐”是动物天性的表现，正像捕食、逃避敌害、繁殖行为等是动物的天性一样。越是进化程度高、智力发达的动物，这种“自我娱乐”的天性越强。游戏正是这种自我娱乐的集中表现。通过自得其乐的游戏，使动物紧张的自然竞争生活得到某种调剂和补偿，使它们在生理上、心理上容易保持平衡，从而得到一定的自我安抚和自我保护。因而，不仅幼小动物，成年动物也需要游戏。以上假说可以称为“自娱说”。

不久前，美国加州大学神经生理学家汉斯•特贝、哈佛大学社会生物学家斯塔•阿特曼等提出一种引人注目的新假说——“学习说”。他们认为，游戏是一种实践性很强的学习行为。特贝曾经在卡那里群岛④上研究黑猩猩的学习行为。他发现，如果给黑猩猩一根棍子，它们就会用棍子做出各种游戏行为：会用棍子互相赶来赶去，像人们赶鸭子似的;也会用棍子去取挂着的食物。经历过这种游戏的黑猩猩，在今后生活中容易学会使用棍子。同样，“捉迷藏”和追逐游戏，也使动物学会利用有利地形保护自己的本领。游戏的实践性强，能产生直接的效果反馈，对锻炼动物的速度、敏捷、隐蔽、争斗、利用环境等能力很有效。游戏向动物提供了大量机会，使它们能把自身的各种天赋技能和复杂的自然环境、社会环境巧妙地结合起来，因而无论对幼小动物还是成年动物，游戏都是一种十分重要的学习行为。

【小题1】下列哪一项不是“自娱说”否定“演习说”的论据？（  ）

A．游戏行为并不限于幼小动物,成年动物也同样需要。

B．对于成年动物来说,不存在用游戏来演习生活的需要。

C．有些动物的游戏与生存适应毫无关系。

D．越是进化程度高、智力发达的动物,这种“自我娱乐”的天性越强。

【小题2】北极熊常常把一根棍子或石块衔上山坡,从坡上扔下来,自己跟在后面追,追上石块或棍子后,再把它们衔上去。请根据选文的四种假说推测,成年北极熊玩这一游戏的目的可能性最小的会是哪一项？（  ）

A．适应将来的生存需要。

B．使自己在生理上、心理上容易保持平衡,是动物天性的表现。

C．锻炼自己的速度、敏捷能力。

D．在食物丰富的季节保持身体的灵活和力量。

【小题3】从这篇文章看，动物游戏之谜有哪几种，请用简练的语言概括？

阅读下面的文字，完成下列问题。
中国核农学的开创者——陈子元
叶辉
陈子元1924年出生于上海，大学毕业后便进入上海四维化学农场，跟随匈牙利籍植物生理学家蔡古从事无土栽培试验。然而，陈子元却未能沿着成为“中国无土栽培第一人”的路走下去，他走上的是一条和平利用原子能的学术之路。
1956年，我国第一个12年科学发展规划制定，原子能和平利用被列为重点发展项目之一，原子能在农业上的应用随即被提上议事日程。陈子元和同事来到上海中苏友好大厦参加了“原子能和平利用讲习班”，讲习班分设10个专题组，陈子元被分在同位素农业应用组并任组长。两个月的培训结束，陈子元受命组建我国农业高校第一个放射性同位素实验室，开始了我国核农学艰苦卓绝的先驱之旅。
1959年，浙江农学院同位素实验室虽然建成，但条件异常简陋，实验仪器短缺。实验室没有任何经验可循，只能边建设边工作，边开展科研边培养人才。同位素实验室建成后，在当时中国科学院副院长张劲夫的支持下，他们获得了放射源。
1959年10月，农学院谢学民等两位青年教师受命从北京将放射源取回。放射源被送到实验室后，陈子元亲自上阵操作。“你们还没有结婚，我已经有孩子了，我来吧。”他穿上防护服，取出放射源进行实验。中国核农学的探索就此开始。
就在中国核农学刚刚蹒跚起步时，中苏关系突然恶化，苏联停止了对中国的援助，撤回全部专家。核农学研究由热转冷，一些高校刚成立的农业物理系纷纷下马，教师也纷纷离岗。在一片寂寥中，陈子元顽强地坚持着。
1962年，美国学者蕾切尔•卡森的惊世之作《寂静的春天》出版，立即引起轰动。此书向人类破坏环境的行为发出了警报，环境污染问题引起了全世界的关注。而在大洋彼岸，中国学者陈子元也开始关注卡森所关注的环境污染问题，并且着手研究应对办法——当卡森提出农药污染将对人类造成危害时，陈子元等已利用同位素示踪技术开始对农药残留问题进行研究。
20世纪60年代初，农药的广泛应用虽然减轻了病虫害造成的损失，使粮食增产，但大量使用农药也导致农作物产品的污染，农药残留导致人畜中毒事件时有发生。如何减少农药污染？使用农药必须要有安全标准。而要制订标准，就必须搞清楚农药在作物体及周边环境中的动态、数量、质量的变化，获取农药残留的所有信息，要获取农药残留的所有信息，就必须对农药从农作物生长、收获、储存到进入人体的全过程进行了解，而要跟踪全过程，就必须给农药做上标记，自此，陈子元开始了放射性同位素标记农药的合成研究。这是一条前无古人的新路，陈子元成为我国最早把同位素应用于农药残留研究的专家。
20世纪70年代，我国的农药公害问题越来越严重。农药残留是不当使用农药造成的，而原因是农民缺乏农药安全使用知识。可是，当时我国还没有一个农药安全使用的标准。因此，农业部决定，立即制订一部农药安全使用标准。
1973年初，全国农药安全使用标准课题正式下达，这是一个需要全国农业及有关系统科研人员协作的大课题，农业部决定由陈子元总负责，统领全国有关科研机构协同作战。
陈子元在研究中引入动力学过程的概念，运用同位素示踪技术与动力学结合的示踪动力学理论和方法，为我国农药安全使用提供了理论依据。
整整6年，陈子元运筹帷幄，决策千里，协调各方，戮力同心，课题组共编制出29种农药与19种作物组合的69项农药安全使用标准。1979年，我国第一部农药安全使用标准草案编制完成。1984年，国家正式颁布，这部农药国标一直沿用至今。
（选自2014年03月28日《光明日报》，有删节）
材料链接：
1985年陈子元被国际原子能机构科学顾问委员会聘为委员，他是该机构的第一个中国科学家，1991年当选为中国科学院学部委员院士，是中国核农学第一位院士。
2004年，中科院前院长、全国人大常委会原副委员长路甬祥在陈子元80华诞时发来贺信称：“您是我国著名的核农学家。在从事科学研究的五十多年中，您热爱祖国、献身科学、兢兢业业、治学严谨，为祖国的科技事业倾注了大量的心血。您培养教育的一大批优秀科技人才，已成为我国农学事业的骨干力量”。
（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）（   ）

A．陈子元大学毕业后跟随蔡古从事无土栽培试验成为“中国无土栽培第一人”，但后来他却走上和平利用原子能的学术之路。

B．1956年，陈子元受命组建我国第一个放射性同位素实验室，开始了我国核农学艰苦卓绝的先驱之旅。

C．1959年，浙江农学院同位素实验室建成，虽然条件简陋，仪器短缺、没有任何经验可循，但陈子元他们还是获得了放射源。

D．1962年，美国学者蕾切尔•卡森的惊世之作《寂静的春天》出版，引起了全世界的关注。这时，陈子元等对农药残留问题进行研究。

 
E．由于农民缺乏农药安全使用知识，我国的农药公害问题越来越严重，20世纪70年代，农业部决定，由陈子元总负责制订农药安全使用标准。
（2）陈子元在减少农药污染和安全使用农药方面做了哪些工作，请简要概括。
（3）陈子元被称为“中国核农学的开创者”，请结合原文分析原因。
（4）2004年，中科院前院长、全国人大常委会原副委员长路甬祥在陈子元80华诞时发来贺信，对陈子元的给予高度的评价，结合全文概括他有哪些优秀品质。

阅读下面的文字，完成下列小题。

配角  聂鑫森

父亲邵伟夫，先是话剧演员，后来又成了电影、电视演员。他的名字很气派，“伟夫”者，伟丈夫之谓也。可惜他一辈子没演过主角，全是很不起眼的配角，虽是剧中有名有姓的人物，也就是说几句不痛不痒的台词，演绎几个小情节而已。他的形象呢，身材矮小，脸窄长如刀，眉粗眼小口阔，演的多是反派人物：黑社会小头目、国民党下级军官、现实生活中的可怜虫……

他的名字是当教师的爷爷起的，爷爷曾对他寄望很高。没想到他读中学时，有一次演一个小话剧的配角，神采飞扬，被动员去读一所中专艺校的话剧班，从此他就很满足地走上了演艺之路。

因为母亲是苗族人，可以生两胎，我下面还有一个妹妹。我叫邵小轩，妹妹叫邵小轮。通俗地说，我是小车子，妹妹是小轮子。我们的名字当然是父亲起的，母亲似乎很欣赏，觉得低调一些反而会有大出息。

母亲在街道居委会当个小干部，人很漂亮。我和妹妹似乎承袭了她的基因，长得都不丑。母亲对于嫁给了父亲，一直深怀悔意，原想会有一个大红大紫的丈夫，不料几十年来波澜不惊。我母亲都不让我们去剧院看父亲的戏；电视上一出现有父亲身影的剧目，她便立即换台。她还嘱咐我们，不要在人前提起父亲是演员。这种守口如瓶的习惯，久而久之造就了我的孤癖性格，在什么场合都沉默寡言。

读初中时，一个男同学悄悄告诉我：“你爸爸的戏演得真好，可惜是个小角色。如果让他演主角，肯定火！”

父亲在家里的时间很少，尤其是进入影视圈后，或是东奔西跑到一个个剧组去找活干，或是找到了活必须随剧组四处游走。每当他一脸倦色回到家里，首先会拿出各种小礼物，送给妈妈、我和妹妹，然后把一叠钞票交给妈妈。

我把男同学的话告诉他，他听了，微微一笑，说：“在一个戏中，只有小人物，没有小角色，这正如社会的分工不同，却都是平等的。主角造气氛，配角助气氛，谁也离不开谁。”

母亲轻轻“哼”了一声，然后下厨房去为父亲做饭菜。

我看见父亲脸上的肌肉抽搐了一下，很痛苦地低下了头。

我读高中妹妹读初中时，父亲在出外三个月后，回到家里。他这次是在一部《五台山传奇录》的电视连续剧里，演一个貌丑却佛力高深的老方丈的侍者，虽是配角，出场却较多，拿了五万元片酬。他给我和妹妹各买了一台笔记本电脑，给妈妈买了一个钻石戒指。

我发现父亲的手腕上绑着纱布，便问：“爸爸，你受伤了？”

他说：“拍最后一场戏时，和一个匪徒交手，从山岩上跌下来，把手跌断了，我咬着牙坚持把戏拍完，导演直夸我敬业哩。”

母亲说：“你也五十出头了，别去折腾了，多在家休息吧。”

他摇了摇头，说：“不！你工资不高，小轩、小轮正读书，将来还要给他们备一份像样的嫁妆。再说，小病小伤在拍戏中是常发生的，别当一回事。”

我和妹妹不由得泪流满面。

后来，我考上了大学，学校就在岳麓山附近。三九严寒的冬天，母亲打电话告诉我，父亲在岳麓山的爱晚亭前拍戏，让我去看看父亲，还嘱咐我最好把自己伪装一下，别让父亲分神出了意外。

漫天大雪，朔风怒吼。我戴上红绒线帽子、大口罩，围上羊毛围巾，穿上新买的中长羽绒袄，早早地来到爱晚亭前。警戒线外，看热闹的人很多，我使劲地挤站在人丛里。父亲是演一个寻衅闹事的恶霸，样子很丑陋，说话还结巴，然后被一个江湖好汉狠狠地揍了一顿，上衣也被撕破了，痛得在地上翻滚。这场戏前后拍了三遍，导演才打了个响指，大声说：“行了！”

我看见父亲长长地嘘了一口气，然后去卸了装，换上平常穿的旧军大衣。接着，又去忙着搬道具、清扫场地。等忙完了，他靠坐在几个叠起的道具箱旁边，疲倦地打起盹来，手指间还夹着一支燃了一半的香烟……

（本文有删改）

【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．“配角”作为线素，始终贯穿着小说，小说中的几件小事也都是围绕着父亲的“配角身份而展开的。

B．当母亲对父亲职业平等观点表现出不屑时，父亲“脸上的肌肉抽了一下，很痛苦地低下了头”，这里采用了动作描写和神态描写的方法，形象地揭示出父亲不被母亲理解的内心悲伤与无奈。

C．小说几个人物形象都刻画得很生动，以“父亲”为例，除了人物的语言、动作、神态描写外，作者还特别重视描绘父亲细腻的心理变化过程。

D．小说中作者借“初中男同学”之口，既赞赏父亲精湛的演技，也隐约透露出父亲一辈子未能出演主角的复杂心理，体现了作者的精妙构思

【小题2】联系全文看，父亲多年坚持演配角的原因有哪些？
【小题3】小说最后在写“漫天大雪，朔风怒吼”天气，“我戴上红绒绒帽子、大口罩，国上羊毛围巾，穿上新买的中长羽绒祆”，早早地去爱晚亭看父亲演戏。请结合文本，简要分析这样写有什么好处？

阅读下文，完成小题。
一个人的沙漠
杨献平
①于我而言，巴丹吉林沙漠更多的是一种精神存在。喧露物质在这里消弭，万顷黄沙、浩荡大地，与其对应的永远是幽深如虚的天空。其它如黄羊、毛驴、骏马、骆驼、黑甲虫、红蚂蚁、毒蝎子、红狐、白狐、狼，以及胡杨、蓬棵、骆驼刺、沙枣树、红柳、杨树和芦苇悄然其上，各安天命。积水也可能很多，但在地下蕴藏，消失速度也在加剧。唯有不声不响的河流，才是它的红颜知己抑或精神之母。
②一个人在沙漠，所能拥有的，就只是肉身及其喂养品。孤独占据了庞大地位。尤其是常年在沙漠生存的异乡者。记得二十多年前的那个酷冷的冬天，当我在一群歪斜的雪粒中从南太行山区，乘火车，走州过县，幼狼一样落身巴丹吉林沙漠，下车，站在沙砾横生的戈壁滩上，就感觉到一种强大的坚硬与幽闭气息迅速围裹而来。闭上眼睛，便会有一些灿烂与剧烈的景象在内心纷纭。有风尘中的骑士及其跟随者和追击者；有垂帘的雕车以及若隐若现的俏媚、凄楚的面孔；有众多身穿盔甲的人，在黄土夯筑的烽燧和城堡之上瞭望；旗帜上总是有龙，猎猎而边角开裂，剑戟的反光使得四周的黄沙黯淡无光，唯有战士怀乡的叹息与泪水，在月光下寸断柔肠。
③从那时开始，我便成为了巴丹吉林沙漠乃至阿拉善高原、甚或整个西北的异乡者与久居者。慢慢地我才知道，巴丹吉林沙漠是上古神话的组成部分，涉及的人主要有大禹、周穆王、老子、彭祖等人，甚至还有黄帝和他的母亲。而巴丹吉林沙漠最本质的角色是游牧民族出入蒙古高原的孔径与前哨。
④最初的民族大致还有乌孙，以及众所周知的大月氏和匈奴。这三个民族，先后崛起并相互驱逐，形成了发自蒙古高原、波及整个欧亚大陆的民族大迁徒与融合的壮丽景观。再后来，著名的悲剧人物李陵率五千荆楚弟子、奇才剑客，由弱水河而深入漠北寻击匈奴主力；卫青、霍去病出贺兰山、皋兰山和祁连山，实施了汉帝国对匈奴大部落联盟的精确打击与成功驱逐。著名的将军路博德以移民屯边的形式，修建了蜿蜒至今外蒙境内的亭障、烽燧和驻军基地。现在，这些依旧在浩荡的大漠风中留存，以残缺的方式，向时间及其当中的到来者昭示着一种强硬的现实主义存在。
⑤巴丹吉林沙漠也是王维“大漠孤烟直，长河落日圆”诗句的诞生地；“安史之乱”后的丝绸之路回鹘道，以及中央帝国与西域联系的必经之地，深陷于大戈壁之中的居延海芦苇丛生，白鹭和天鹅、骏马和羊群，端的是“居延粮仓”的富庶和安然。千年之后，长风吹送时间，也将万顷黄沙不间断地搬运，额济纳星罗棋布的水泽逐渐缩小、干涸，致使中世纪时期自地中海连绵至额济纳弱水河流域的胡杨树也逐渐断绝了与世界的联系。
⑥沙漠里，秋天的胡杨林是黄金的宫殿。灿烂的叶子覆盖在黄沙之上，将干燥而荒凉的沙漠映照得神魂颠倒。到处都是如饮甘醇的人，连空气中都飘着一种癫狂与迷醉。那种景观，当下已经罕见了，可以想象成为单于的黄金庭帐。斯坦因和他的考古队曾在额济纳胡杨林建立了气象观察站。在不长的时间里，他们提防风暴，也提防四脚蛇，并用它来泡酒，还有毒蝎子。红蜘蛛是他们最怕的，因为它们总是在人的帐篷内外结网捕食。
⑦向南的黑城是西夏王朝的陪都之一，最终成为元的疆域，而不过一百年，就又被明朝将军冯胜以改道弱水河的方式攻陷。科兹洛夫和斯坦因等人也循着马可·波罗的足迹，在黑城盗掘了三万多枚汉简和西夏文物，使得居延汉简成为与殷墟甲骨文、敦煌遗书并称的二十世纪初东方文明三大发现。
⑧一个人在沙漠，首先是生存，尔后才是梦想。要把自己交给风，以及风中的沙尘，甚至如风一样的时间。闲暇时候，我总是在戈壁和沙漠之间游荡。沙海无际，四周以外，人群汹涌、世界繁华。而唯独我，以及和我一样的人，在沙漠，被风暴、黄尘、孤独、忧郁、幻想和破灭摧毁、塑造。由此，我变得沉静起来。在沙漠，人变得简单，世界也跟着单一。在巨大的孤独和空阔之中，个人变得庞大而真切。在许多的月夜，坐在戈壁滩上，沙尘及其包括的土腥气从四面包抄。远处的沙海如沉默的母亲，以裸体的方式，用一枚枚硕大的乳房喂养整个天空。坐得久了，会觉得整个人都是透明的，可以看到自己的心脏及骨骼，甚至内心里那些光明和阴暗。
⑨风暴起时，躲在房间，或者来不及躲藏，就像一棵树那样被风暴席卷。在沙漠，一个人像一棵树一样被打击，其实也是一种幸福。沙子在脸上敲出鲜血，黄土深入身体内部，试图将人也打造成沙漠中的固有事物。
⑩每次走出沙漠，融入城市和乡村，我发现，尽管年龄增长，青春在沙尘中被打磨得缺乏棱角，可是我看人做事，以及对世界的看法仍旧是单纯的、透明的和不设防的，像是一片落在屋顶上的新雪，纤尘不染。我惊异于沙漠强大的保鲜功能。
⑪沙漠打击和磨掉的是人的肉身，它真正尊重的是一个人的内心及其灵魂。
⑫我也到巴丹吉林沙漠四周的山地、荒野和城镇去看。只是，在每一个地方，我都能找到异族的遗存、王朝的痕迹，以及宗教在俗世间的种种表现方式。在古堡、废墟、草地和山河之间，河西走廊始终有着一种幽秘而灿烂的光辉，如敦煌、兰州、武威、张掖和酒泉等地。这使我惊异，也对沙漠及其周边所有的事物，都保持了强烈的好奇与热爱之心。
⑬这些都是沙漠赐予我的。即使现在迁徙到成都，一个四周高山、植被丰茂的城市，我发现自己仍旧保留了在沙漠的那些脾性，简单、固执，热切而又满目诧异，对这个世界和人群还有着强烈的陌生和信任感。
⑭我知道，在沙漠，是一种修炼，从肉身到灵魂。
⑮沙漠也是一种自然，人在其中，也是自然。天长日久之后，这种人和自然的交融，便会派生出另一种新的“生物”，尽管他样貌会有改变，而内心及其精神，却始终有着一种精神向度。尽管他会与当下时代有所隔膜，但一个人，最好的东西，是坚硬、向善、审慎和独立的合众意识，以及耽于幻想、不弃庸常的单纯品质。
【小题1】第⑩段中的“保鲜”一词用得精妙，请加以赏析。
【小题2】分析第②段画线句的作用。
【小题3】第⑧段画线句运用了比喻的修辞手法，请分析其表达效果。
【小题4】从内容和形式角度分析标题《一个人的沙漠》的含义。