耒歌

陈绍龙

① 一片雨烟。一片朦胧。

②耒歌响起的时候我还在梦里。耒歌,是耕田人耕田时唱的歌。秋李郢人叫它“嘞嘞”，或叫“打嘞嘞”。耕田人是报时鸟，秋李郢人说他们都是属“鸡”的，差不多鸡叫过之后他们就起身了。耒歌为秋李郢报时。

③秋李郢人听惯了耒歌。只是听耒歌要早。起先，耒歌被淹没在夜色里，一声，一声，仿佛那娇嫩的鸟喙始终还没有啄开壳儿，忽然，歌如闪电，裂帛声出，这只壳终于被撕开了一道口子，“咿呀”一声，晨，破壳而出。

④耕田要早。野地里，听到鸡鸣，耕田人也会仰着脖子“喔、喔、喔”的，学着鸡叫，玩。他们这样“喔”的时候就把耒歌停下了，鸡不叫的当儿，他们照样唱他们的耒歌。唱给牛听，唱给田野听，唱给自己听。

⑤牛听了有精神。牛不说话，只在默默地耕田，在水田里拉犁，垄笔直，夜还黑着呢，都不走字。“牯子——”，每句词前面都加“牯子”，“牯子，哥哥想你到五更哟，牯子”，好像耒歌就是唱给牛听的。牯子能听明白吗。真是。牯子是牛。

⑥天没亮的时候，耒歌唱的都是掏心掏肺的句子。秋老二还会唱《姐是一枝花》的情歌。有人听过。天亮的时候秋老二就不唱了。有人不断地怂恿，来一段嘛。来一段嘛。“谁是你姐呀？”“一枝花是谁呀。”秋老二没有接话，始终不抬头，像是做过见不得人的事似的。这会，他如见光的合欢，叶子蔫了。秋老二五十多岁了，单身。对牛谈情，耒歌真是这样的。田野原本是黑的，在梦里，没醒，渐渐地，泛白，见亮，睁开惺忪的眼睛，似被耒歌唤醒。鞭催花发，押着水韵，梢头的水雾在绽放。鞭子打在歌间，歌不断；鞭子打在牛背上，牛背上不见一丝鞭痕。伸直臂膀，秋老二把鞭子抡圆，在空中画个圆圈，然后猛地一抽，像是在空中写了一个“中”字，只是那一竖特别地长，几乎近地。“叭”的一个响点，牛会猛地一触，一个机灵，向前一步。夜色顿时活泼了许多。

⑦“打伴儿”。问急了，秋老二说了实话。耒歌唱给自己听，给自己打伴儿。黑夜寂寥，唱歌，跟牛说话，跟自己说话，一个人在心里，一个人在嘴上。

⑧秋老二耕田的时候喜欢带他的黑黑。黑黑是条狗。黑黑的叫声夹杂在耒歌里。黑黑叫，隐约地，村庄也便传来狗的叫声。耒歌是秋李郢的晨曲。黑黑的叫声有点沙哑，像这支曲子里的锣，或是铙。远处的狗叫声成了低音部的和弦。

⑨黑黑一身黑，没杂毛。黑黑有劲，个大，有小半人高，也能吃。早年，粮食金贵，一条狗的饭量能顶一个人呢。好些人劝他，勒了吧，多肥。秋老二不吱声。过年的时候，又会有好些人到他家晃悠：勒了吧，喝酒。

⑩“滚！”

他们是冲着那条狗的，想吃狗肉，喝狗血汤。狗血汤没喝到，一个个却被骂得狗血淋头。

秋老二多心疼黑黑呀。没有人理解。那会秋李郢人家家都有二亩自留地。自留地得请人耕田呀。秋老二是耕田的好手，请他的人多。队里的牛，队里的犁。用犁无妨，用牛得把牛喂饱。饿牛不耕田，这是铁律。给哪家耕田了，哪家得把牛喂饱，也还要做份早茶或者晚茶给耕田人的。早茶、晚茶也是尽村民家之所有。秋李郢人不怠慢耕田人。有人发现，吃晚茶或是早茶的时候，秋老二会偷偷用手帕包一块饼或者一块鸡肉揣在怀里。动作之快，像是魔术。人们知道了，那是带给黑黑吃的。秋老二不想让人说闲话，狗哪能吃饼，吃肉？

他咋对黑黑那么好？

那天有人晚茶用酒招待他，他喝大了。他哭了。黑黑早有人觊觎，那天他的黑黑给偷了，真的叫人给勒了。地上一大撮狗毛。

 “打伴儿……”

从秋老二断断续续的话语中，人们拼凑出了这样的一个事实：

有一天早起，天黑。毛毛雨。秋老二耕田没归。“斜风细雨不须归”，雨如风，如阳光，庄稼人都喜欢，没有归的。秋老二只顾在雨地里唱他的耒歌了。黑黑的撕咬声他没听到。天亮时他发现，黑黑嘴角流血，一只耳朵耷拉到了嘴边，血肉模糊。再一看，田头一只狼眼放绿光，另两只狼夹着尾巴跑了。“放绿光”的那只狼见状小坐之后也跑了。

黑黑救了秋老二一命。

秋李郢人说，“五狼神”，狼喜结群，五只狼就是神了，无人能敌。

原来如此。秋李郢似乎理解了这个“伴儿”更深的内容。

秋老二把那撮狗毛给埋了，边上竖了块木板。

好些年，我早上听到秋李郢上空有耒歌响的时候，都仿佛能听到里面有黑黑的叫声。仿佛看到，黑黑端坐在田头，端坐在雨地里，看着秋老二，看着田野。

田野，一抹雨烟。

（选自《散文》2016年07）

①中国是诗的国度，诗成为中华民族的骄傲，但这个成就的取得付出了很大的代价。。

②从文学史上说，西方很早就出现了史诗，而中国却没有史诗。既然是诗的国度，为什么没有史诗呢？是不是缺少史诗的素材呢？不是。《诗经》的《大雅》中就有反映周民族历史的 诗歌，《生民》《公刘》大明》等记栽了周民族源起、发展的重要事件。但它们是祭歌，属于赞美歌的性质，叙事、描写只是粗陈梗概。如，周武王伐殷攻取天下，其中战争场面在史诗中正是 可以写得有声有色的，但在《大明》中只用了短短的十四句就结束了。这就是说，中国虽有史诗的素材，但它们却只构成了诗歌的背景，真正写出来的是抒情的赞歌。这表明中国的诗歌从一开始就走上了一条抒情的道路，而不是叙事的道路。

③同样的缘故，中国的戏剧也产生得很晚，西方在古希腊时代就出现了戏剧，而中国直到元代才出现。其实，戏剧的素材很早就有，只是没有发展成戏剧，如《楚辞》中的《九歌》是富有神话性的祭神乐歌，《湘君》《湘夫人》就是两幕歌舞场面，暗含着湘君、湘夫人悲欢离合的—段过程。这两首诗都用抒情的笔法，成为《九歌》中最富于抒情性的作品。那么，有神话，有故事，有表演，为什么没有发展为戏剧呢？欧洲的戏剧就是从酒神节的赞歌中逐渐发展成为戏剧的，而《九歌》却将可以写成戏剧的素材写成了抒情的诗章。这同样是因为中国诗歌一开始就走上了抒情的道路。

④就文学史而言，这的确是很大的损失，并且没有含有神话的悲剧和史诗，古代神话保留下来的自然也就较少。付出了这么大的代价，得到是什么呢？那就是以十五国风为代表的抒情传统。

⑤中囯长篇叙事诗因此也出现得很晚，而且数量不多。即便有一些叙事诗，篇幅也不算长。西方的叙事诗动辄千行、几卷，而在中国，《长恨歌》就算是长的了，也不过一百二十行而已：中国真正可算是长篇叙事诗的作品到了明代才有，那就是鼓词和弹词。鼓词大多叙述历史兴亡、战争之事，弹词写爱情故事的多一些，也有写历史故事的，如《二十一史弹词》。鼓词、弹词都采用弹唱的形式。可是这类长篇叙事诗，篇幅越长，故事情节越多，诗意也就越少，只是具备了诗的形式而已，其实质是小说。可见中国的故事多是在小说发达以后才大量成长起来的。唐人的传奇几乎不入戏曲的，这说明小说发展了叙事的特长，才带来了丰富的人物故事情节，于是才有了戏剧和长篇叙事诗。而小说又总是晚出的，中国如此，欧洲也是如此。不同之处在于，西方的诗歌在小说出现之前承担了 一部分叙事的使命，而中国的诗歌一开始就以抒情为中心，等到小说发达时，抒情诗的传统早已充分发展，诗的国度也早已形成。

⑥从这里，可以得出怎样的结论呢？这就是：中国的诗歌是依靠抒情的特长而存在和发展的，并不因为缺少叙事诗，诗坛就不繁荣，相反，正因为为走了抒情的道路，中国才成为诗的国度。从文学史来说，付出的代价是无法补偿的，但就诗歌来说，这个路子走对了。

（摘编自林庚《漫谈中国古典诗歌的艺术借鉴》）

材料一：他是梁思成和林徽因之子，是一位温文尔雅的学者，也是耿直敢言的环保斗士。秉持着“饮冰室主人”梁启超那份作为知识分子的独立思想、独立人格以及对社会的责任，他率先以公民的名义为环境发声，为“无告的自然”请命。有人评价，很大程度上，梁从诫是利用他的家族名望促进了“自然之友”的发展、壮大。然而，与他共事多年的同事都知道，其实，梁从诫十分抗拒被贴上“名门之后”的标签。每有学校请他演讲，打出“梁启超之孙，梁思成、林徽因之子”的横幅，都会立即被他拿下。他跟人解释：“我都70多岁了，每次一介绍，我还是别人的儿子，甚至孙子，我不喜欢。”

在梁从诫家中的墙上，有一张他很喜欢的照片，那是一扇微微开启透进亮光的门。梁从诫曾把这张照片用在他担任主编的《知识分子》杂志的封面上。梁从诫对自己的学生说，可惜杂志只出了两期。他和他的父辈们，一直在努力开启这扇门，让更多的亮光透进房屋。

梁从诫去世后，1000多人自发前来陪伴这位从60岁开始重新行走的启蒙者，他离开了，与他挚爱的山水融合在一起，有人为他写了一副挽联：

三代精英，一身正气，自然之友，公益楷模

两袖清风，八方奔走，精神领袖，社会乐活

（摘编自《梁从诫慢走，慢慢走》，有删改）

材料二：1994年，62岁的梁从诫创建“自然之友”，这是中国最早在民政部门注册成立的民间环保组织。注册的300元钱是梁从诫向亲戚借的，而“自然之友”的第一个志愿者，是梁从诫的夫人方晶，梁家成了“自然之友”的办公室。梁从诫在“自然之友”的很长时间，没有任何报酬，最初的几年，都是靠老伴一人的退休金维持生活。

“自然之友”以环境教育为重心，希望用潜移默化的力量教育公众。梁从诫也曾提起很多让人气馁的事——往往是呼吁再呼吁，林子还是被一片片砍伐。但“讲了白讲，白讲也要讲”。1994年以来，“自然之友”陆续开展过美境行动、绿色希望行动、绿地图、自然体验营等公众教育活动，同时，它就如一只母鸡一样，孵化出了无数民间环保小鸡。

某地为了解决财政困难，决定砍伐100平方公里的森林，这片森林里有200只国家保护动物金丝猴。“自然之友”给国务委员写信，使得这片森林得以留存。美国《新闻周刊》将此事视为中国环保运动由官方向民间转移的分水岭。此后，为了保护藏羚羊，“自然之友”为保护藏羚羊的“野牦牛队”筹款40万元，以维持其运转的花销。

在中国急速发展的现代化大潮中，梁从诫似乎是过时的旧人，衣服旧，骑自行车，用手帕，自己带筷子，不看电视…但在另一方面，他和祖父，父亲一样，有着远远超乎现实的敏感意识。

（摘编自《“失败英雄”梁从诫》，有删改）

材料三：主持人：虽然个人在一个大的时代旋涡中所做的事情是有限的，但是每一个人都仍然凭着自己的良心去做，如果说性格决定命运，那是什么样的性格决定了你们祖孙三代的命运呢?

梁从诫：我曾经说我们家三代都是失败者，屡战屡败又屡败屡战。我的祖父，如果说他的主要事业是变法维新的话，那他是失败的，而如果说他的事业是向中国的知识分子介绍西方的现代思想，那么他是成功的；我的父亲，如果说他的主要事业是保护中国的文物，那么在很大程度上他是失败的，但是我父亲做了这么多年的中国古建筑研究，他让西方世界知道我们中国有非常辉煌的建筑历史，这点是成功的。

主持人：看您家的三代人，应该说都有这种所谓中国传统知识分子、士大夫的一个情结，您觉得你们祖孙三代是一脉相承的吗?

梁从诫：我的祖父也好，我父亲也好，一直到我，都觉得我们生于斯，长于斯，这块土地养育了我们，我们不能不尽我们的力量，为这个社会、为这块土地、为这个民族做一些我们力所能及的事情。

（摘编自《梁从诫访谈录》，有删改）