艾青评传（节选）

杨匡汉

年过古稀的艾青，在回顾自己五十年的创作生涯时，常常不无感慨地对人说：“想想我这一辈子，也只是写了几首人们还记得的诗。人民是最公平的。一个人写了点东西，人民总会记得他的。我也是想也不敢想到有今天……”

是的，人民会记得艾青的贡献，承认艾青的成就。他是我国新诗史上产生过重要影响、具有独特风格的现实主义大诗人之一。

艾青的诗，较多地将个人的悲欢融入时代的悲欢里，反映着自己民族和人民的苦难与命运，反映着现实的生活和斗争，并由此传达出时代的呼唤和人民的心声。在早年的成名作《大堰河——我的保姆》中，诗人以真挚虔诚的赤子之心，赞美养育了自己的保姆，为她受尽黑暗年代人世间凌辱的凄苦命运抒发着悲愤、哀恸与不平；它同时也表达了诗人对中国广大农民的遭际的同情与关切。诗人在另一首名篇《我爱这土地》中发出的“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”的倾诉，更是把个人的情感、命运都赋予时代、人民、祖国和土地的明证。

在中国广大读者心目中，艾青诗作中的深沉感情，突出表现为对光明的热烈向往、追求和讴歌。太阳、火把、春天、黎明、生命、火焰，不但出现于他许多作品中，更是他不少篇章集中讴歌的主题，且在不同的历史阶段以不同的新意竞放异彩。在《太阳》《春》《黎明》《煤的对话》等早期作品中，诗人“在东方深黑的夜里”，朦胧又强烈地发出了对光明、对春天、对火焰的热切呼唤。抗日烽火燃遍中华大地后，诗人从浴血奋战的人民中找到光明之所在，创作了充满热情、乐观和希望的长诗《太阳》及其姊妹篇《火把》。这两首喷射着激情火花和理想光芒的名篇曾鼓舞过不少青年走上革命之路。

艾青曾写道：“一首诗的胜利，不仅是那诗所表现的思想的胜利，同时也是那诗的美学的胜利。而后者，竟常被理论家们所忽略。”在他的诗歌中，尽管不乏某些或过于切近时事或过于凌虚的篇什，但作为代表他主要成就的诗篇，往往不拘泥于直接地如实地反映生活；那种饱满的进取精神和丰富的生活经验，总是伴着新奇的联想、想象、意象、象征而来，造成鲜明的形象并给读者一定的暗示与启迪。他在抗战前夜作的《太阳》一诗中写道：“从远古的墓茔/从黑暗的年代/从人类死亡之流的那边/震惊沉睡的山脉/若火轮飞旋于沙丘之上/太阳向我滚来……”这融进了诗人深刻感受的想象和意象，使形象充满血肉，更深刻地显示着光明来自黑暗，需通过流血死亡的代价去换取的生活真谛。……此外，艾青还善于从绘画、雕塑、音乐等多种艺术样式以及中外诸多艺术流派中汲取有益的养料，转化为自己诗篇中的艺术细胞。

艾青的诗歌，艾青的名字，在中国当代人的精神生活中扎了根，也在全世界赢得了声誉。美国的学者把艾青和希克梅特、聂鲁达并列为现代世界三位最伟大的人民诗人。

在中国现代诗歌发展史上，艾青是继郭沫若、闻一多等之后推动一代诗风的重要诗人。他对中国新诗艺术的贡献在于：以对现实生活的深入观察和对人民命运的深切关注，加强了新诗的时代感和现实性；以来自生活又经提炼而成的丰富、变化、新鲜的语言，增强了新诗的表现力；以在一定规律里奔放的、具有“散文美”的内在韵律的自由诗形式的创造，和众多的新诗人一起，巩固了自由诗在我国现代诗歌中的地位。艾青还是在艺术上沟通中外诗歌的桥梁之一，他的诗能面对世界发言，被一些外国学者认为在诗歌难于翻译的情况下最易译介的中国现代诗人。

艾青说：“我的一生都在探索。”在漫长的道路上坚持探索、吹号行进的诗人与作品，尽管常常会几经斫丧，但终将显示其旺盛的活力——因为对于艾青来说，太阳、火把、诗和他同在！

1986年2月

2010年，95岁的漫画家华君武去世，家人按照他的遗愿将245幅漫画作品捐给上海美术馆。

1930年，华君武在浙江省立一中上学，他的漫画《江南可采莲，莲叶何田田》在校刊上发表，他平生第一次得到一块大洋的稿酬。这件事给了他很大鼓励，从此，他锲而不舍地创作漫画和投稿。1931年，16岁的华君武来到大上海在一家银行作小职员，用业余时间画漫画。当时丰子恺、叶浅予等漫画前辈齐聚上海办杂志。华君武自知资历太浅，就想了一个办法：画当时没人画的人物众多的漫画——大画。这方法使他一举有名，后来上海漫画界都知道，有一个“画大场面的华君武”。这个时期的华君武主要画市井俗态，叶浅予看到报纸上一幅华君武讽刺黄包车夫的漫画，就主动找到他说，你以后不要画这样的画了。华君武很快明白，身处随处是丑恶与欺压的上海，自己不该对普通劳动者如此不宽容。

1936年，华君武读了《西行漫记》，他非常向往书中的那个世界。两年后，他瞒着母亲，怀揣友人赞助的路费，只身艰难跋涉了三个月到达陕北。“那个时期大家都很年轻，有人吃不了那个苦就走了，但我一点都没有动摇过。我觉得延安虽然很艰苦，但很好，没有什么应酬，连名片都没有。”华君武说，“人应该在那样的环境中生长。” 

延安的漫画家们办墙报做宣传工作，有年画、连环画、木刻、版画等等，可老百姓一看到华君武的画，掉头就走了。华君武受了些刺激，开始把笔触对准延安的人和事。1942年，华君武与另外两人一起举办了漫画展，延安文人纷纷来参观，因为人多拥挤，把门都挤坏了。画展中最受关注的是60幅讽刺漫画，如《准时到会的人》中，一个抽着烟的干部蹲在广场上等候开会，周围只有乌鸦在觅食，漫画讽刺了开会的人经常迟到。

抗日宣传画是华君武抗战时期的重要作品，其中有批判意大利法西斯践踏他国领土的《一只魔怪的脚》、讽刺汪伪政权谄媚日寇的《肉骨头引狗》等。1947年，解放战争时期，华君武调任《东北日报》主编，他最著名的“蒋介石肖像”《磨好刀再杀》惹怒了国民党当局，他因此被哈尔滨国民党特务组织以“侮蔑领袖”的罪名列入暗杀名单。

 1953年，华君武找到了今后创作的方向——内部讽刺画，并在《光明日报》开辟的社会生活漫画专栏里每周发表一幅讽刺漫画。反右斗争开始后，他创作内部讽刺画的压力越来越大，有人说：“现在有很多可歌可泣的事，你就不能画点歌颂的？”但华君武认为，歌颂漫画比讽刺漫画更难画，那种皮笑肉不笑的歌颂称不上是真正的讴歌，“我没那个本事”，他只好暂停了漫画专栏的创作。没多久，《光明日报》社长穆欣找到他，希望他继续画。华君武说，你要敢登我就敢画；穆欣回道，你要敢画我就敢登。就这样，专栏没有停掉。1961年，北京师范大学批判杜甫的《兵车行》不分正义和非正义。华君武画了《杜甫检讨》，批评学术界不顾历史事实、上纲上线的现象。画中的杜甫愁眉苦脸写检讨，面前的纸上写着“兵车行乃和平主义思想”。“文革”开始后，华君武首当其冲成为批判对象，“文革”十年，他没创作一幅漫画。

上世纪九十年代，华君武开始在全国举办漫画展。他给自己刻了一方字样“大愚若智”的图章，还在每次画展的前言中都写：“在政治运动中，我也画了一些同志的漫画，在此我谨向他们致歉。”他晚年担任中国美术家协会副主席时有一张名片，名片居中是他手写竖排的“华君武”三个字，左下角是电话号码，无头衔，无装饰。

相关链接

① 漫画主要是批评的艺术，不懂就没有发言权。（《〈华君武漫画展〉前言》）

② 我都是针砭时弊的，我没有画那个休闲漫画，我不画。（华君武自传《漫画一生》）

③ 但凡他听见大到国际社会、小至街头巷尾发生什么事，他的讽刺漫画就会很快见诸报端，并且有着持久的生命力，70多年来一直如此；他从不“见异思迁”，也不怕自己挫败，之所以这样，是因为他爱漫画，爱这个国家，爱这个国家的人民。

（《南方日报》2010年6月14日）