阅读下文，完成小题。

芳嘉园十五号

欸乃

①芳嘉园，多雅致的地名，却是一条陈旧老胡同。来到十五号，直统统一个大门洞，没有门槛，两扇笨重木门敞着，油漆斑驳，也像摆设。但当年气派，仍依稀可辨。入内，方砖铺的路，想是年头久了，踩出凹坑，有的已经破裂；又被低矮“抗震房”挤着，显得狭窄，曲里拐弯。行不久，忽然开阔，一座似殿宇般大屋耸立眼前。一溜儿对开木门，油漆全无，灰灰的，沉默地紧闭着。呈弧形大屋顶，杂草丛生，间有小小灌木。

②行至大屋东端，木门没了，砌起狭狭一堵墙，嵌两扇玻璃窗。旁边板门，几乎紧挨高高围墙，虚掩着。才轻拍一下，便听得里面有人应道：进来吧。进屋，眼前顿时一暗。靠窗处明亮些，一位老太端坐方桌边，执细长毛笔，正在一方尺幅宣纸上作画。老人家头也没抬，对家人一般，随口说了句：待会儿，他很快回来。又埋头作画了，也没说坐。回头看，确也没待客处。待着无事，此时已适应室内光线，便东张西望起来。这才看清，屋子狭长，一面是墙，一面是板壁。板壁高不过两丈，看得见上端粗大梁柱。暗黑砖地上，架子床，柜橱，几样简单家具，以及烧饭锅灶之类，都靠板壁、砖墙摆放。没有后窗。越往里走，越显阴暗。再深入几步，连板壁也没了，露出好大豁口，与那大屋连通着，看去深广、荒凉、黑魆魆，几乎阴森森的。却隐约见得，里面有好些东西堆放着，像是木质构件，却分辨不清是什么。连忙退回来。见一根电线从高处垂挂下来，带着蛛网，拖着个赤膊灯泡，悬在方桌上空。不敢想象，这竟是大名鼎鼎王世襄先生的家！

③王老还没回来。不怪他，是我们来得早了。遂踅到方桌边看老太作画。奔80了吧，还悬腕提笔，描画稳健，形象线条都美。有人物，有不知名称摆件，颇似东瀛风格。

④看过老人作画，便转身出门。见墙脚转角处，垒着好些瓦盆，有的已碎裂了。想来主人喜欢莳花弄草，如今已无此精力，就随意堆放在那里。但其中一只，残留些许泥巴，竟奇迹般长出藤蔓来，沿着瓦盆堆高低蜿蜒，叶子碧绿，藤蔓顶端，灿烂地开放一朵酒盅大喇叭花，如孩童欢畅的笑。不由驻足，欣赏，感叹，想起“生命力”一类词句来。

⑤沿那大屋踱去。那屋一长溜，且门槛特高。每扇门，上端方格窗，下面刻有山水人物。便猜测：这大约是待客正厅。那么，它后面必定还有几进屋，还带着花园吧。居住如此雄伟气派屋宇的，绝非一般官宦人家，兴许正是王老先辈基业，也未可知。如今，当年荣华富贵，已然“灰飞烟灭”。但“封建余孽”这顶帽子，想必戴了大半辈子，所受磨难、煎熬，当是我等难以想象的。我彳亍而前，边胡思乱想着，不觉将到大屋西头。眼前忽然一排明亮玻璃窗。窗帘开着，见里面吊了顶棚，漆成奶油色，当中一盏漂亮吸顶灯，光洁木地板，沙发、电视、玻璃柜橱、音响……似乎当下时髦摆设，大都有了，够惬意的。想不到这老旧大屋可以改造成那样，我惊讶，大开眼界，竟傻愣愣呆看起来。忽听旁边“乒乓”响，一个女的冲出来，喝问：干什么干什么，打眼盗窃是吧？我慌忙转身往回溜。那女的仍追着吼：说！说！哪来的？不说拉你派出所去—那吼声戛然而止。“砰”一声，那女的摔门回屋去了。

⑥正诧异间，见一位敦实老汉，身着旧卡其装（脚下穿什么没留意，反正不是皮鞋），推一辆“老坦克”自行车，向我招呼：您来啦。有那么一霎，我愣住，头脑子茫然。你想想，眼前这位太像旧时看门老汉，骤然面对，我哪能将之与心目中儒雅渊博那一位联系起来？好在我很快反应过来，慌忙迎上去恭敬问：是王老先生吗？他慈蔼地微笑着，操一口好听京片子，“嗳嗳”连声应答。还说：对不起您哪，想在您来之前，抽个空儿，办点小事，竟耽搁了。见我目光落在他手里那个老旧搪瓷茶缸上，便略带腼腆地解释：碰掉点儿磁，拿去补补……

⑦拜访王世襄先生仅此一回，难忘。也留下不大不小疑窦。老两口何以屈居这逼仄简陋一隅？直到板壁背后那些堆放进了上海博物馆“明清家具”展厅，这谜才得解开。原来这正是老两口要守护的。那些桌，椅，书架，画案……皆为铁力木、黄花梨木一类珍贵材料所制，是当今难得见的。造型榫接，匠心之奇巧，不说绝后，亦鲜矣。而且不是刻意做得华贵艳丽那种。它们简约，古朴，儒雅，有着浓郁书卷气，足见王老趣味与喜好。很难想象，在这波诡云谲年头，两老怎么守护它们的。直到一位企业家答应将那些宝贝髹漆后，无偿捐献给国家，才放手，搬离那陋室。

【小题1】简析第②③段画线句在文中的作用。
【小题2】下列对文章理解正确的一项是（）

A．已经破败的芳嘉园意却仍有当年的气派，以此突出主人显赫的身世。

B．第②段先写进门时眼前一暗，过后才适应光线，暗示作者心理变化。

C．第②段中带蛛网赤膊灯泡的细节描写更形象地表现物质条件的简陋。

D．以墙角的喇叭花依旧富有生命力意在反衬这个家庭今昔盛衰的变化。

【小题3】第⑤段写作者看到邻家居室、被女主人呵斥等，说说其写作意图。
【小题4】从人物描写的角度，赏析第⑥段中王世襄的人物形象。
【小题5】文章叙述拜访王世襄经过，为何却在两人刚一见面时便结束了？分析这样写的理由。
【小题6】从人物形象与文章结构两方面评析结尾段。

阅读下面的文字，完成后面题。
三床百花被
张军霞
外婆年轻时刚出嫁，就赶上了兵荒马乱，外公身体不好，干不了重活儿。为了生计，外婆整天忙个不停，白天绣花，晚上织布。外婆的刺绣手艺极好，所以找上门的活儿一直不少。
一天晚上，外婆很累，想靠着织布机打个吨儿。恍惚中，她听到有什么动静，吓得大喊一声：“谁？”外公提着扁担跑出来，看到门口蜷缩着一个女子，面黄肌瘦，奄奄一息。外婆急忙将女子扶到屋内，喂她喝了一碗热水。半天，女子才缓过神来，尴尬地说：“走了一天，什么吃的也没讨到。”她环顾一下屋内的情形，挣扎着对外婆说：“大姐，我手巧，收下我给您帮忙吧，家里孩子都饿着呢……”自己也有一家人要养活，哪儿有闲钱给别人？外婆想了想，却咬着牙点了点头。
此后，女子就留在外婆家当帮手，她很聪明，不管多么复杂的绣活儿，基本学一遍就记住了，手艺不比外婆逊色多少。
外婆按时付给女子工钱，从来没拖延过。不料，有一天外婆算账时，发现少了几块钱。开始，她以为自己记错了，可没多久，这样的事又出现了好几次。外婆冷眼旁观，终于在女子又一次伸手时，捉了个现行。“大姐，你待我不薄，可是娃们还是吃不饱饭呀……”女子跪在地上，声泪俱下。外婆叹了一口气，说：“这年头儿，谁家的娃能吃饱啊？我家那口子性子暴，要是让他逮着了，怕是不会轻易罢休，你快走吧！”女子自知理亏，满脸羞愧地站起身，外婆却又叫住她，塞了一把钱说：“你手巧，回去买些丝线自己绣吧，可千万别再走歪路了。”女子满眼泪水，接过钱，转身离去。
十几年后，兵荒马乱的岁月已远去，大舅要娶亲了。就在大喜的日子前一天，外公清晨起来，发现门外有个包裹，里面装着一床崭新的棉被，上面绣着百花图。外婆轻轻抚摸那些美丽的花朵，喃喃自语：“除了她，谁还能绣得这样好？”直到这时，外婆才讲出当年的秘密，又很不安地说：“手工绣花费时费力，一床百花被，至少要绣半个月。当年也不过给了人家几块钱，哪里值得这样回报？”
又过了几年，二舅结婚，照样收到一床百花被。家人们找遍了城里的绣品店，却始终没看到外婆形容的那个女子。等到母亲结婚时，提前好几天，外婆就睡不着。舅舅们就轮流值班，悄悄守在门口，终于看到有个女孩悄悄提着包裹来了，还是做工复杂而精美的百花被。
外婆仔细打量女孩，试图在她的眉眼间寻找当年那女子的模样。女孩笑笑，说自己是女子的孙女。她说，奶奶眼睛花了，早就不再打理绣品店，这3床百花被是她多年前绣好的，因为知道您家有三个孩子，说一个都不能少……后来，外婆再也没有那女子的消息。她时常会念叨：“也不知她现在怎么样，倒怪让人惦记的……”
（2014年3月上《小小说月刊》，略有删改）
【小题1】下列对这篇小说的分析和鉴赏最恰当的两项是

A．小说主要刻画了“外婆”形象，作者综合运用了语言、动作、外貌、心理多种描写手法，突出了“外婆”的性格，给读者留下了深刻的影响。

B．小说情节一波三折、跌宕起伏，从外婆“咬着牙点了点头”，再到坚决地辞退，最后是悠远的惦念，处处紧扣读者的心弦，达到言有尽而意无穷的效果。

C．小说语言通俗易懂，在平淡的叙述中营造不平常的效果。人物语言个性鲜明，凸显了文学语言艺术性的特征。

D．小说中人物众多，每个人都有各自的位置和作用，其中“外公”的出现既丰富了本文的故事情节，又是故事发生的见证者，增加了故事的真实性。

E．小说构思精巧，结构严谨，前后铺衬照应，如前文“外公身体不好，干不了重活”为后文外婆收留时抉择的艰难做下铺垫；女子“手艺不比外婆逊色多少”与后文女子用三床百花被来报答恩情形成了照应。

【小题2】请分析小说中的外婆的形象特点。
【小题3】文中画线句子用了什么样的表达方式？可以看出女子怎么样的心理情感？
【小题4】这篇小说意蕴丰富，请结合文本联系现实探究其主旨。

阅读下面的文字，完成小 题。
“美”是灾难
毕飞宇
“美”是什么？“美”是什么呢？从导演离开推拿中心的那一刻起，沙复明就被这个问题缠住了。他挖空了心思，却越来越糊涂。“美”究竟是个什么东西呢？它长在哪儿？
严格地说，沙复明想弄清楚的并不是“美”，而是都红。可是，“美”在都红的身上， 这一来“美”和都红又是一码子事了。你不把“美”这个问题弄明白，你就永远不可能弄懂 真正的都红。沙复明焦躁了，伤神了。他的焦躁没有任何结果，留给他的只有更加开阔的茫 然，自然还有更加深邃的幽黑，那是一个永远都无法抵达的世界。“把都红从头到脚摸一遍 吧”，沙复明这样想。这个念头吓了沙复明一跳。说到底，手又能摸出什么来呢？手可以辨 别出大小、长短、软硬、冷热、干湿、凸凹，但手有手的局限。手的局限让沙复明绝望，整 个人都消沉了。他终日枯坐在休息厅里，在想。在胃疼，面色凝重。
书上说，美是崇高。什么是崇高？ 书上说，美是阴柔。什么是阴柔？ 书上说，美是和谐。什么是和谐？
什么是高贵的单纯？什么是静穆的伟大？什么是雄伟？什么是壮丽？什么是浩瀚？什么 是庄严？什么是晶莹？什么是清新？什么是精巧？什么是玄妙？什么是水光潋滟？什么是山色空蒙？什么是如火如荼？什么是郁郁葱葱？什么是绿草凄凄？什么是白雾茫茫？什么是黄 沙漫漫？什么是莽莽苍苍？什么是妩媚？什么是窈窕？什么是袅娜？什么是风骚？什么是风 姿绰约？什么是嫣然一笑？什么是帅？什么是酷？什么是潇洒？什么是风度？什么是俊逸铿锵？什么是挥洒自如？流水为什么潺潺？烟波为什么澹澹？天路为什么逶迤？华光为什么璀璨？戎马为什么倥偬？八面为什么玲珑？虚无为什么缥缈？岁月为什么峥嵘？ 什么是红？什么是绿？什么是“红是相思绿是愁”？什么是“知否知否，应是绿肥红瘦”？ 沙复明记忆力出众，至今能背诵相当数量的诗词和成语。这些诗词和成语他懂么？不懂。
许多都不懂，学舌罢了。慢慢地，随着年岁的增加，似乎又懂了。这个“懂”是什么意思呢？ 是他会用。严格地说，盲人一直在“用”这个世界，而不是“懂”这个世界。
问题是，“美”不是用的，它是需要懂的。 沙复明急了，急火攻心。一颗心其实已经暴跳如雷了。然而，暴跳如雷没有用，沙复明只能控制住自己，在休息区里坐下来了。他拨弄着自己的手指，像一个捻珠的老僧，入定了。 他怎么能入定？他的心在寂静地翻涌。
他和这个世界有关系么？有的吧，有。应该有。他确确实实就处在这个世界里头，这个 世界里头还有—个姑娘，叫都红。就在自己的身边。可是，“美”将他和都红隔开了，结结实实地，隔离开来了。所以，他和这个世界无关。这个突发的念头让沙复明的心口凛了一下， 咕咚就是一声。对这个世界来说，他沙复明只是一个假设；要不然，这个世界就是一个假设。
问题是，“美”有力量。它拥有无可比拟的凝聚力。反过来说，它给了你驱动力。它逼 着你，要挟着你，让你对它做出反应。从这个意义上说，与其说是都红的“美”吸引了沙复明，不如说是导演对“美”的赞叹吸引了他。导演的赞叹太令人赞叹了，“美”怎么会让一 个人那样的呢？它具有怎样的魔法？
足足被“美”纠缠了一个星期，沙复明扛不住了。瞅准了一个空当，沙复明鬼鬼祟祟地 把都红叫了过来，他想“看一看”她的“业务”。都红进来了，沙复明关上门，一只手却摸到了墙壁上的开关，“啪”的一声，灯打开了。灯光很黑，和沙复明的瞳孔一样黑。为什么 一定要开灯呢？沙复明想了想，也没有想出什么结果来。考核完毕，沙复明说：“很好。” 人却不由自主地紧张起来了。他只好笑，他的笑声前言不搭后语，最终，沙复明拿出一种嬉戏的、甚至是油滑的口吻，说：“都红，大家都说你美，能不能把你的‘美’说给我听听？”
“老板你开玩笑了。”都红说。都红这样说得体了。在这样的时候，还有什么比谦虚更 能够显得有涵养呢。“人家也是开玩笑。”
沙复明收敛起笑容，严肃地指出：“这不是玩笑。” 都红愣了一下，差不多都被沙老板的严肃吓住了。“我哪里能知道，”都红说，“我和你一样，什么也看不见的。” 这个回答其实并不意外。可是，沙复明意外。不只是意外，准确地说，沙复明受到了意外的一击。他的上身向后仰了一下，像是被人捅了一刀，像是被人打了一记闷棍。“美”的 当事人居然也是什么都不知道的。这让沙复明有一种说不出口的悲哀。
沙复明无限地疲惫，他决定放弃，放弃这个妖言惑众的、骗局一般的“美”。但沙复明 低估了“美”的能力——它是诱惑的，它拥有不可抗拒的勾引。它是漩涡，周而复始，危险而又迷人。沙复明陷进去了，不停地沉溺。 “美”是灾难。它降临了，轻柔而又缓慢。
（选自《推拿》）
【小题1】下列对文本的理解，表述不准确的一项是（   ）

A．文本描写书上对美的界定和诗词，表现了沙复明记忆力出众，对美的热爱，丰富了人 物形象。这些词是他对都红的美的猜测和想象，侧面体现了都红的形象。

B．沙复明探究思索这些美的概念和现象，表现他对美的向往和善于思考生活。

C．“和你一样”表现了都红对能像常人一样感受美好事物美丽世界的渴望。

D．尽管眼盲，他们顽强坚韧、乐观积极的生存状态已经是一种美好，而他们却美而不自知。他不懂这些诗词和成语，暗示他与世界隔离的痛苦。

【小题2】沙复明开灯的细节有怎样的作用？
【小题3】结合全文，理解“对这个世界来说，他沙复明只是一个假设；要不然，这个世界就是一 个假设”中的“假设”的意蕴。

阅读下面的文字，完成下面小题。

五张犁

王祥夫

这种病，怎么说呢，在民间一般都叫疯子，“神经病”是文明一点的说法。五张犁这老头儿，瘦干瘦干的，目光灼灼，两眼有异光，在地里焦灼地走来走去。

人们先是看到五张犁往园林地里送了三次粪，是谁让他往地里送的粪，连承包那块地的园林工也不知道。一开始，人们以为是园林处要在地里施肥，但别的地里又没有。过了几天，就有人看见五张犁把那些土粪一锹一锹地往地里撒，真是好把式，撒得真匀。撒完土粪，五张犁坐在那里目光灼灼地看着远处出神。那张脸很瘦，皮肉很紧，而且，黑，而且，是见棱见角，肩头亦是尖尖的见棱见角，那双手，也是，粗糙而见棱见角。五指总是微张着，有些攥不拢的意思，这是干粗活儿的手。认识的人过来问他在做什么。五张犁没说话，张张嘴，笑笑的，两眼目光灼灼，还是看着远处。问话的人骑着车子走远了。

这是早春，暖和和的。接下来，下了两场雨，地里就大张旗鼓地绿开了。园林处种下的花卉也抽了叶，这时候，人们又看到了五张犁。他戴着烂草帽，穿着很旧的一件军装，袖子那里有两块补丁，领子那里又是一块，下边是条蓝布裤子，屁股那里是两块补丁，五张犁扛着一把锄，目光灼灼地进到地里就锄开了。他把身子朝前探过去，把锄往出一放，再往回一拉，再往出一放，再往回一拉，在一大片地里锄出了长方形的一块，还是那块别人承包的地，那规规整整被锄过的黑润润的地真好看，显出了把式的水平。锄完了，他坐在那里，两只眼目光灼灼，看着远处。认识的人过来笑着问：你怎么在这里锄地？地早就不是咱们张沟的了。五张犁目光灼灼地看了那人一眼，张张嘴，笑笑的，还是不说话。神经病！这人说了一句，蹬着车子远去了。五张犁像是没听到，依然目光灼灼地看着远处，放在滕盖上的手微张着，合不拢，僵僵的，手上的茧自然是硬，又给锄柄磨得僵亮僵亮的。接下来，人们发现五张犁的脑子多少是有些问题了，他站起身，往手心里吐了口唾沫，又开始锄第二遍，紧接着又锄第三遍，天快黑了，手下的锄是一点点都不乱。

这个夏天，五张犁在那片地里抓虫，焦灼地忙活这忙活那。那片地的花草要比别的地长得格外好，花是开在绿叶的底子上，齐刷刷的好看。人们还是奇怪，这个五张犁是谁请来的？有人走过来问他，他也只是笑，目光灼灼不知看着什么地方，让人有些害怕。他的笑容里边是茫然，那双眼实际上很清亮，倒不像是老年人的眼晴，有几分像孩子，似有所思，五张犁最疯的那一阵子晚上都要睡在地里。

秋天是在一阵大热后悄然来临的、五张犁又出现了，他目光灼灼地站在地头，焦灼地走进地里，他的手里，亮闪闪的一牙儿，是镰刀，他是来收割了，那些花还在开，还可以再看一阵子，园林处专门种了一些花期长的花，可以一直开到十一月底。五张犁用他那僵僵的大手，在花上先撸一下，再一攥，另一只手便扬起来，那小镰刀一闪、一小捆花草便躺在那里了，真是好庄稼人，他割得不紧不慢，割得干净好看。园林处的管理人员喊着从桥那边冲过来了，走到离五张犁还有几步的时候又停住了，他看到五张犁手里的那张镰，又看看地里，不由得在心里赞叹起来，这地割得真是漂亮，这又不是庄稼，这是花儿，是花儿你懂不懂？五张犁对着园林处的人，只是笑，目光灼灼地，不知看着什么地方，脸上的表情好像有一些羞涩、羞涩之中还有些紧张。你割吧，割吧！园林处的人扬扬手，身子己经慢慢退着走出了那片地。他也是前不久才知道这片地早先是五张犁家的。张沟的许多土地都已经扎扎实实变成了城市的一部分，现在都已经变了形。人们奇怪五张犁怎么会记着自己那片地，而且记得分毫不差，而且还能按着原来的地形去劳作它，去抚慰它，去亲近它。园林处的人走到地头就不再走，他转回身来，看着地里的五张犁，后来他蹲下来，觉着心里有些说不出的难过。

到了大地即将上冻的时候了，人们又看到了五张犁，他出现在那片曾经是他的地里，他的前边是一条驴，那条小黑驴拉着一张犁。五张犁在那里犁地了，一道道的犁沟像是用线拉过，齐刷刷的，手艺是那么好。他按着老规矩，是两犁一垄，犁沟很深，犁垄很高，到了明年春天，土地就会变得要多膨松就有多膨松！

（有删改）

【小题1】试赏析画横线的句子。
【小题2】小说在描写五张犁时反复描写他“目光灼灼”的样子，结合文本分析灼灼目光中隐含着的人物情感。
【小题3】园林处管理人员在小说中对主人公的塑造起到了哪些作用？请简要分析。
【小题4】小说结尾为什么要写“到了明年春天，土地会变得要多膨松就有多膨松！”？请结合全文谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成19—22题。

灯火的温情

叶延滨

不知是不是每个人都会有这么一段经历，在记忆中留下一段对黑暗很深的、难以忘怀的感触，我把这种感触叫做：“荒野无灯。”小时候怕黑，怕一个人呆在家里，怕窗外那些与神怪故事相连的响动。这种恐惧不是对黑暗本身，而是对藏在黑夜里的鬼怪的敬畏。长大了，常走夜路，在乡间，一次又一次地强化了我对黑暗的印象。天地浑然与漆黑的夜幕之中，天上无星无月，有时飘洒一些无端的雨丝，黑影幢幢，或是浓云或是山影或是树阴，黑暗在你面前悄然分开，又在你背后迅速合拢，只有路面上的水洼是亮的。这时候，我往往疾走如飞，目光朝着前方茫然地搜索，直至一盏灯像萤火飞进心田，猛地点燃温暖全身的火——一种热爱和感激之情。

人生之旅，总会经常穿行于荒野无灯的境界，如火车会钻进漆黑的隧洞。当列车在长长的隧洞中穿行时，虽然身处险境，但作为乘车人，我们处之泰然，泰然是因为一种信任感和依赖感。是的，我们处于这个闹哄哄的世界，常常身处黑暗而不惊，有时来自一种盲目依赖和盲目信任。因为无知，反而坦然地生活于黑暗中，哪管死神正盯着自己。

孤绝是一种人生境界，它对我们所产生的影响，远远超过了独行夜路所带给我们的刺激。有时候我身处闹市，四周是熙熙攘攘的人群，两旁是红红绿绿的彩灯，而我却如处荒野，心里刮着凄冷的风。谁都可能产生这种体验，你明明被这个世界紧紧搂着，然而内心却感到自己是无人理睬的弃儿。不仅在闹市里，甚至在熟悉的人群中，也会有这种孤绝感。那些熟悉的脸一下子变得陌生了，没有一张嘴对你说真话，没有一双眼睛使你感到温暖，无靠无助的感觉紧紧攫住你的心，从环境到心境，都真是“荒野无灯”。乞助和寻求怜悯是常被人采取的解脱方法，可惜这种解脱是以出卖或出让尊严与自信为代价的。人生之旅常常有一段难以摆脱的黑暗，它对每个人都同样严酷。这种黑暗也许是一个大时代的国家民族的浩劫，个人只分担了其中的一份；这种黑暗也许只是个人命运中的小插曲，诸如失恋、被诬、疾病等等，

对其他人而言是微不足道的琐事。然而每个人在通过这段黑暗时所产生的心境是不同的，解脱的方式也会各异。

说到这里，我可以认为人是有灵魂的，因为我们平素看不到的内心世界，在这个时候往往会显眼，会左右我们的言行。柳宗元的《江雪》一诗，应该是孤绝心境的最美描绘。“千山鸟飞绝，万径人踪灭”-----在此绝灭之境，能心平气和地垂钓，是一种境界，能够不与人为伍的独钓又是一种境界，而能在绝灭孤独之中钓寒江之雪，乃是最高境界。以前老师讲课总说这是诗人失意心态的写照。其实，人难免不失意，失意时不失人格，不失风骨，不失高洁，才可独居寒冷的江峡中，成为高天银雪世界的唯一自持者。假如你在蓑笠翁的位置，会如何呢？我曾问自己。我说，我不如他，我不会怕冷，却会怕这荒野没有一盏唤我归去的灯……

（文章有删改）

【小题1】作者在文章开头详细叙述了自己走乡间夜路的经历，这样写有什么好处？
【小题2】第一、三段都出现了“荒野无灯”，请分别指出它们在文中的具体含义。
【小题3】作者最后说：“我不会怕冷，却会怕这荒野没有一盏唤我归去的灯……”你怎样理解这句话在文中的深刻含意？
【小题4】作者说人在孤绝的环境中，往往容易采取酗酒、乞助和寻求怜悯等方式来解脱自己。你怎样看等这种人生态度？假若你处在这样的环境又会如何？请联系全文谈谈你的看法。