秋渐深

李娟

①秋天来了，秋分一过，晨起漫步江畔，白露满地。树叶、草尖上都挑着颗颗晶亮的露珠。节气和植物，犹如一对恋人，配合得默契贴心，情投意合。他的一个眼神，一个微笑，一个温柔的姿势，她都已心领神会。

②桂花开了，细碎的金色花瓣，宛若星星，人从树下走过，落花细细香满衣。起风的夜里，花香伴着虫鸣如流水般一潮潮地涌进窗来，花香袭人。忽然想起《红楼梦》中宝玉的丫鬟也叫袭人。贾政责问是谁取了这么一个鬼精的名字，宝玉说，她本姓花，有一句古诗“花气袭人知昼暖”所以就给她取名袭人。夕月一弯的秋夜，枕着阵阵花香入眠，无限花香染梦境。

③午后，走进寂静的山林，手里携一本德富芦花的《自然与人生》，他写道：“走在山间小路上，芒草、萱草牵吾衣，着实可爱。”我仿佛和他一同走进秋的深处。树上的叶子渐渐凋零，每一棵树变得疏朗透明起来。金黄的、褐色的叶子铺满树下，如同厚厚的花毯。远远看见一棵树，擎着深红的树冠，枝桠上挑着颗颗闪亮的红星星，走进了细看，原来是一树红灯笼似的柿子。

④榉树的叶子一日日红了，细细密密的红叶像一叶小舟，驶向秋之深处。踩着沙沙的落叶，偶然会听见咕噜咕噜石子落地的声响，其实那不是石子，是山中松子落。枝桠上蹲着几只鸟儿，坐在枝头阳光下说着悄悄话，让人想到“林静鸟谈天”。

⑤田野里，收割后的稻草一捆捆一簇簇相依在一起，一夜夜秋风袭来，秋深露重，它们只有依偎在-起取暖。

⑥艾草枯黄了，静静地立在山坡上。每年端年时，人们将它一丛丛抱回家，捆绑好立在家门前，或是用艾叶熬了水给孩子洗澡，等到夏天来了，孩子不会招蚊虫叮咬。《诗经》有云“彼采艾兮，一曰不见，如三岁兮”，原来艾草是伴着爱情从千年前的诗歌中向我一步步走来。那位布衣诗人走在山野间，看见青青的艾叶随手拈来握在指尖，思念就如潮水般涌起。他的诗句随风飘远了，落在《诗经》的泥土中，开出了深情、朴素的花朵，流传了千年。

⑦幼年时在乡下，秋意正浓的时候，奶奶带着我去山坡上采摘野菊花。一丛丛野菊花如邻家的小女孩，穿着金黄色的布衣裳，柢着两个歪歪扭扭的小辫，冲着我张开笑脸。她们三五成群聚在一起，在秋风里交头接耳地说话。奶奶说，将野菊花在太阳下晾干了，装在枕头里，可以清火、明目、安神。我的竹篮里只采了薄薄的一层，就嫌累了，蹲在草里找蒲公英。蒲公英一枝枝白了头，我拔了一枝，小心翼翼捏在手上，轻轻地吹一口气。蒲公英的孩子们就随秋风飞远了。我也是蒲公英的孩子，光阴的秋风一次次将我吹远了。望不见童年，望不见奶奶，望不见故园。

⑧我很喜欢作家汪曾祺先生一段话：“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘。”一直不知道“菘”是什么样精致的蔬菜，是秋末的一味美食。那曰翻开《诗经》就看见它，原来是一棵青翠的大白菜。如同农家一个粗衣旧服的小闺女，一曰进了学堂，戴眼镜的老师问她叫什么名字，她说叫丫头，众人捂着嘴笑，老师就像随手给丫头取了大名“菘”，使得这个水灵灵的小丫头整个人一下子优雅、端庄起来。秋末，清炒大白菜时配上黄的姜丝和几丝红辣椒，盛在青花瓷盘里，分外悦目，爽口宜人。

⑨秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。几场秋雨，将天空洗得犹如碧玉一般明澈。所有的树木渐渐落尽繁华，疏朗的枝桠伸向晴空，大自然庄严、肃穆的季节来了。

⑩人过了而立之年，才渐渐懂得秋之深的韵味。就好像一个人的文字，年轻时姹紫嫣红开遍，分外艳丽妩媚。慢慢年长，才明白“文求雅洁，少雕饰，如春初新韭，秋末晚菘”的道理，文字到了一定的时候便开始做减法，简洁、干净、纯粹。将枝头的繁华一一卸下，沉浸在文字的泥土中，简洁不芜，气定神闲，沉静从容。文字有了山寒水瘦、千山鸟飞绝的意想，也有了秋水长天的开阔明朗。人生何尝不是这样？删繁就简三秋树，将人生和文字站成秋天里的一棵树，那是生命的另一个境界。

呼喊的泥土

①那次，在电视“半边天”节目见主持张越采访一位乡村女人张小样，张小样坐在扬起尘土的院里说：“……我不要什么都不知道，不要就这样过一辈子！我渴望知识，渴望从电视里多知道一些事。我不要麻木。我宁愿痛苦。”她的声音哽噎了，饱含无限磨折委屈，同时有种横下心的决绝。

②在她的乡村，她找不到一个可说话的人，人们当她是异类，这种深井般的无望与孤独，让一个女人向上的路走得艰涩无比。在闭塞乡村，她艰难地咬着牙不肯屈服于那么多乡村女人都屈服了的命。她要想事，她要思考，她的眼睛和面孔充满挣扎的痕迹，她穿着红衣裳坐在堆着麦秸杆的院里，像面决不投降的旗帜。这是个不甘于命运的执拗女人，一个不肯把心磨砺成粗硬石头的女人，她忍着鲜血与疼痛要把心打磨成看得清事物的玻璃——人鱼用行走的剧烈痛苦换来了腿，却并未赢得王子和爱情，但人鱼一点也不悔，因为在剧痛中她曾那么地接近了幸福。张小样，她也是条甘愿的人鱼，她不要蒙昧与混沌，她要看清生活与命运到底怎么回事，她不要她的生活只被鸡鸭灶火奶孩子围困，她要不辜负自己地活一趟。

③去年秋天快过完时收到一封信，一个和张小样类似的皖西北乡村女人写来的。信的开头说：“我和你年纪相似，已是两个孩子的母亲，生活在一个偏远乡村……”她说：“看旧杂志（有的是打工的村人从外头带回的）是我生活里最大的幸福，一本杂志我要读上几十遍，翻破的地方粘好再看，有时在灶边看把饭都烧糊了，公婆为这骂过我好几次。”她说：“我这辈子大概也走不出这里，我希望我的孩子有一天能走出去。”她说：“我们这儿发信和收信都很难，要等好一段日子，其实我也没想你回信，回了我也不知能不能收到，我就是想写给你，让你知道在很远的村子有我这么个女人……”

④字写得不好，一笔一划却工整，信纸略发黄，像供销社积压的库存。信有三四页，语气淡定，无恨亦无怨，她只是心平气和地告诉我她的生活，告诉我偏远的皖北山村有她这样一个女人的存在。

⑤我坐在餐桌边，讶异以及震动刹那包围了我，一个皖西北女人沉沉的心事握在手上。她长什么样儿？经历了怎样的内心挣扎她才淡定地接受了一切？她的信很平静，可还是流泻出忧伤。年纪与我相似的她已是两个孩子的母亲，嫁人生子前，她一定也有过对外部世界发亮的憧憬吧？

⑥我想一定要回信，马上回，然而纸笔在手中，却不知从何写起，同情，劝慰，勉励？也许对她都无意义。她在寄出这封信时，意义对她已经完成——这其实是她写给自己的一封信吧，是她憋久了冲山谷喊出的一句回声！

⑦我寄了厚厚一摞杂志给她——不知道她能否收到，也不知这摞杂志是帮她，还是更让她内心搅起波澜。我还是寄了。我不想她再翻那些已卷边破烂的旧杂志，我希望她能在有风的黄昏展开这些簇新杂志，油墨将盖过禽畜们槽中晚餐的气味，她的手指将触摸到一个隐约而庞杂的轮廓（这轮廓由迷离物质与层叠精神构建，与她隔纸相望），文字的灯火在这刻映亮她内心，像她信中说的，这刻，是她最大的幸福——尽管渗杂着疼痛。

⑧因为职业关系，我收到过许多气味复杂的稿件，产地来自乡村漏雨的瓦房，苯胺甲醛严重超标的南方车间，残疾人皮革作坊，浪迹的路上……信上满怀虔诚地写着人生的哀喜感悟，那些挫败与歧视纠结的日子，疾病与辛劳搏斗的日子，失望与希望交替的日子。他们把有限而宝贵的睡眠时间腾出，用来思索探问形而上的命运（或许永远没有答案）。稿子厚厚一叠，像蓖麻叶子摞在一块。能发表的极少，但这不影响它们在邮路的数量——我遥想他们粗粝的脸孔背后藏着的软和的心，渴望倾诉的心，他们在沉重泥土下，在钢筋齿轮中迸出的呼喊（用嘶哑的嗓子），一旦停下，他们怕自己会像叶子无声碾进土里，尔后凋腐。虽然，多数呼喊也许只会把命运本身震得肺腑俱痛，世间听不到，但呼喊的人自己听见了，卑微而壮丽，苦涩且欢欣，这就使呼喊者约略感到一丝慰安。日子如泥石流推搡而过，弱小的人努力寻找一块在尘世的立锥之地，包括为灵魂——又有多少人听见了泥土底下细小而固执的呼喊？