风景在哪里

方方

华林一直在寻找他的风景。有如四月影会那样，他想拍出让别的人怦然心动的照片。但华林一直没有找到。每次去看别人的摄影作品，他都有窒息感。他无法加入同行们的交谈，只能自己踱到一边，甚至是在一个角落里，他才能够呼吸。他不知道自己什么做得不好，也不知道自己应该再怎么做，他只觉得自己已经尽了心力，心里却没有满足。

有一天华林去美术学院看一个法国人的摄影展览。那个法国人选择的主题是三峡，这是摄影家们拍烂了的选题。华林先以为这样的摄影展览只是一个法国人讨好中国当局而已。可是当华林站在那些作品面前时，他有点傻了。惊讶得嘴巴都拢不上去。照片是黑白的，那的确是三峡，但那却不是中国人常态眼光中的三峡。建筑工地的材料和现场，从质地到图形，经过了这个法国人的眼睛和心灵，全都变成了艺术。它们从他的镜头里走出来，走到了墙面上，那么淡定，却又那么富于激情。华林从上面看到了一个灵魂，一个无拘无束的灵魂。面对这些作品，华林知道，在他的家里，他已经是人才了，可是在摄影界，他却还只是一个小虫子。

华林有些沮丧，甚至很烦。回家时，他便去了嘉诺撒小教堂。

小教堂依然华丽地颓废着。阳光落在墙面浮雕的人字花案上。那地方已经被太阳照过一百年。把墙上的“人”字照得沧桑满是，却没有挥发掉它的美丽。一百年的光照和一天的一模一样。孤单的时候，华林常会坐在那里呆看着阳光一寸寸寂静地移动，自己的心便在这寂静的移动中安宁。

现在，华林像以往一样小坐着，像以往一样看着阳光的移动，但他的心却无法沉静。他想：自己怎么会那样缺乏灵感缺乏创造缺乏才华呢？为什么别人的心都像明镜一样，只要有一线阳光就会光芒四射？而他的心怎么就只像是锈在胸里的一个零件，任凭阳光如何照耀，非但没有光泽，甚至连一点活力也没有？

嘉诺撒小教堂旁芳草萋萋，风吹时发出轻微的簌簌声。这声音让苦闷的华林更加地沉醉在自己的苦闷中。

晚上，华林去找吴老师。他向吴老师倾诉他的苦闷。吴老师正隔三岔五地下乡拍摄有关楚文化的民间器物，心思不在华林身上。华林看出吴老师的心不在焉，心里掠过几丝失望。吴老师读出了华林的情绪，忙又带着歉意地说，像你这样，应当属于瓶颈时期。这是每个人都要经历的一个阶段。华林说，可是我应该怎样走出这个瓶颈，到达属于我的开阔地呢？吴老师没有回答。

华林只好告辞。吴老师送华林出家门时，见华林满脸忧伤，心有不忍。知道华林是真爱摄影，真想出好作品，而不只是玩玩。吴老师便给华林提了个建议。吴老师说，华林你不妨到清江边走走，拍拍土家人的跳丧，去感受一下人类在生与死的边缘上所迸发出的激情。

华林的心里就像黑房间被人拨了下开关，突然明亮了起来。

   第二天，华林带着他的数码相机，来到了清江边。

一大清早，晨雾下的清江朦胧不清得很。但彼岸的山影，此岸的石壁，江上的水汽，草上的露珠，很是让华林陶醉。更兼四周空无一人，鸟飞过去翅膀扇动的声音都有呼啦啦的意味，天地间恍若只有华林一个。华林一下子就找到了盘古的感觉。

头天刚下过大雨，对岸的山梁便绿得出水，披在山上的天空也跟洗过一样了。华林有些兴奋。他在石上跳上跳下，寻找各种角度。一直拍到雾散云开，整个清江都袒露在他的面前。

清江敞开的样子，比它朦胧着更加漂亮。华林在这份敞开中看到了清江的细节。石头是静的，但流水让它有了动感。水是透明的，但山色将它染出颜色。华林读的是中文系。华林想，清江不是诗，诗朦胧着更有味道；清江是小说，小说靠清晰生动的细节才好看。若沿着清江由头走到尾，一部曲折有致血肉鲜明的长篇小说就出来了。

华林拍着想着，就有些累。他看到江边有块平整的石头，于是坐过去休息。石头比床更大，华林索性躺了下来。清澈的清江水便喧闹着从他头顶流过去，声音在空旷的山间，有如絮语有如低吟。这时候华林觉得像是他在家的时候，清早躺在床上，听早起买菜的婆婆嫂子们相互搭腔问候一样，很亲切，很温和。

阳光就落在了他的肚子上，胃也暖和着。

（节选自《春天来自昙华林》）

我们生活在一个任何人都无法摆脱数据的大数据时代。数据越多，人们做出的分析就越 多；人们分析得越多，制造的烟幕弹也就越多。因此不能单看数据的表象，要保持清醒的头脑。以美国交通部关于对阿拉斯加航空公司和美国西部航空公司的飞机晚点率统计分析为例：

自1987年起，美国交通部就要求航空公司上报每个月的晚点记录。在最近的报告中，美国西部航空公司是表现最好的一家，晚点率最低。在竞争对手纷纷倒闭的情况下，形势一片大好。但1991年的夏天，美国西部航空公司却宣布破产，这与分析人员统计分析有关。

分析人员统计分析时只关注四个对象： 客机、到达机场、客机数量和晚点频率，而忽视了天气条件、载客率等，又加之在统计平均数时，对某些指标进行过度加权后，两个公司的平均晚点率就完全走向了反面。

（摘编自美国冯启思《对“伪大数据”说不： 走出大数据分析与解读的误区》）

2017 年3月，由中南民族大学教授王兆鹏与搜韵网站共同打造的《唐宋文学编年系地信息平台》正式上线，仅两天，网络点击量就达220 万次。登陆平台，点击诗人名字，便可看见他一生行迹的文字版和路线图，点击路线图中的任一个地点，能看到他在这里的生活轨迹，留下的作品，该平台利用大数据打造了一张“文化版”中国地图。这之前，文学研究几乎没有利用过大数据，该地图第一次打通了历史的时空隔阂，将唐宋诗人请出了“格子间”。这并非王兆鹏第一次将大数据和文学连接在一起。上世纪90 年代，他就利用大数据给唐诗宋词排名次，结果遭到一片骂，但王兆鹏却还是选择相信数据，他觉得在将来的文史研究中，作品的好坏评价“必须要有数据作支撑。”该地图还引起了海外研究者的关注，哈佛大学相关项目组也发来邮件，希望合作共享数据。

（摘编自翁佳妍《用一张地图，将唐宋诗人请出“格子间”》）

近日，《农业农村大数据试点方案》（以下简称《方案》）正式印发。据介绍，《方案》旨在运用大数据概念和技术创新农业监测统计工作的思路和办法，推动大数据在农业生产、 经营、服务等环节的应用，形成一批可复制、可推广的成果。试点省份包括： 天津、上海、 江苏、安徽、江西、山东、湖南、广东、广西、重庆、四川、贵州、云南、青海、新疆，当前由于农业数据的共享开放不足，导致信息孤岛、数据壁垒、数据碎片化和信息不对称等问题大量存在。农业部市场与经济信息司副司长王小兵认为，充分利用大数据对农业生产要素实行数字化设计、智能化控制、精准化运行、科学化管理，是推进农业现代化的必然选择。

（摘编自《<农业农村大数据试点方案>公布： 打破信息孤岛共享涉农数据》）

月碎沱江

夏磊

①一场暮春时节的雨，偏偏在我们将离开凤凰的时候淅淅沥沥地下了起来，使得本来就浮在心里的一丝怅惘更加地挥之不去。

②雨是在清晨的时候下的，滴答滴答的雨声早已把我唤醒，我没有随即起来看雨中的小城，却努力地一点一点拼接昨夜的残梦，寻找凤凰留给我的和我在凤凰感受到的一些别样的东西。可是，我的梦里没有出现沈从文先生清瘦的身影，也没有浮现湘西如画的风景，以及翠翠姑娘俊朗的笑靥，却依稀闪烁着昨夜沱江里满江的河灯和轻波里散碎的月影。

③是的，也许我真的还没有走近湘西，也许我从一开始就错带了那点伤感的情绪，也许沈从文的笔端流淌出来的从来就只有爱，我不甘心就这么没有感觉地匆匆来去。那么，我是该带着预定的情怀去寻找那远去的爱，还是该带着爱去走进沈先生博大的情怀呢?

④初到凤凰的时候，作协主席就给我布置了写篇散文的作业，他说这里一定有能够打动你的地方。坦率地说，我的确有些感慨，有些领悟，有些追思，甚至还有些叹息，然而当所有这些感觉纷乱地交织在一起时，我好几次拿起了笔又无奈地搁下。该从何处落笔呢?我知道，没有湘西这片神奇的土地就孕育不出沈从文这位一代文豪；而没有沈从文，湘西怕也只能长久地悄无声息地美丽着。还有，翠翠在哪里?我能寻访到她吗?我能把笔尖轻轻地落在她的渡口去探问远方的行人有没有回来吗?世界上有的地方会因为一个人的存在而声名远播，可这个地方却因为一个并不曲折且没有结果的爱情故事及一位故事中的纯朴的女孩而让无数人踏歌寻翠，唏嘘不已。

⑤夜幕里的沱江是安静的，却也在不息地流淌着。倒影在水中的半轮明月，正被水面的波纹分成许多碎块，闪烁着，荡漾着，缓缓地移动着。在另一条叫酉水的河里，月亮该也一样像一群金色的精灵吧，那水边叫茶峒的街市不知会不会还和昔日一样宁静。

⑥茶峒，就是沈从文笔下的“边城”，我试着向凤凰的人打听，他们告诉我，茶峒离这里不近，是个小镇，比凤凰小许多，也破旧许多。我没有接着问下去，没有问他们知不知道翠翠，我相信他们会肯定地回答我。但我想问的是一个真实的人，就像打听老家的一个故人。听说在茶峒的一个小岛上有一座翠翠的雕像，是一副沉思的模样，后面还有那只大黄狗。我无法想象雕像的动作和表情，其实也不愿去设想。忽然似乎明白了，翠翠应该是没有固定形象的，她就应该像倒映在水中的月亮一样，以不同的姿态、不同的美丽留在不同人的想象里，时间越久远，就越朦胧。

⑦我可以承受沈先生的离去，我可以在凤凰的老街上，或在我的书桌前深切地缅怀他。但是，我不愿接受翠翠的不存在，我相信她曾经就生活在这一带，我知道因为她的存在，这里后来就有了许多叫翠翠的女子，凤凰就出现了许多叫翠翠的店铺客栈。在街边上，我随手翻开一本书，书中有两句诗一下撞进了我的眼帘。“渡口一条乌蓬船，仿佛梦境泪湿衫。”茶峒，你真的就在这沱江的上游?翠翠，你真的只能留在人们的梦境里吗?

⑧然而有些东西是仍然能实实在在感受到的，并且可能永远不会变，那就是沈先生笔下的湘西纯朴的民风。在凤凰虹桥桥头的街市上，有一些年老的妇女在卖着银饰。她们并不太说话，她们更多的是默默摆弄自己的货物，她们爱这些东西，她们是想客人们也像她们自己一样爱上这些东西。他们并不悠闲地过着自己的日子，仔细把玩自己的东西，他们不会对外乡人显出特别的殷勤，也不会流露出冷漠。他们的言语不多似乎是告诉你，你就是一个寻常的过客。

⑨在沈先生笔下多次描写了湘西的月色。“月色极其柔和，溪面浮着一层薄薄的雾。这时节对溪若有人唱歌，隔溪应和，实在太美丽了。”沈先生当然知道，这世界每天都在变，湘西也会跟着变，但他同时知道，不变的或许只有这永恒的故乡的明月。即使他看到今夜江中的碎月，他也一定会认为，这样的月亮正可以洒满一条江。

⑩难怪我在看《边城》时总有一丝莫名的伤感，原来这里面有沈先生那么深沉的情感，那么厚重的叹息，那么执著的呼唤。这种情绪不知打动了多少人。翠翠是那么美好，她的身上集中了人世间最珍贵的美，然而翠翠又是悲剧的，她的相依为命的爷爷老去了，爱她的人为她“淹坏了”，而她爱的人却已远走他乡。“这个人也许永不回来了，也许明天回来。”

⑩我无法回避内心的伤感，我知道很多人就因为这句话而来到凤凰，我懂得爱是一种至真的美。而一种没有结果的爱呢，或者说一种似有似无的从未表达过的爱呢，它也美吗?

⑩凤凰渐渐模糊在雨雾里，听涛山也变得亦真亦幻。我忽而又想起了昨夜的—…‘江河灯。河灯只碗口大，中间点着个小小的蜡烛，放灯的人在上游把河灯放下，河灯就随着沱江的轻波缓缓流去。据说每一个河灯都寄托着人的一个心愿或一个祝福，它会一直飘到你看不见的地方，然后出现在你要祝福的人的梦里。有一会儿，我恍惚得分不清哪些是河灯，哪些是星星，哪些是沱江里的碎月。

 (选自《散文》2005年11月号，有删改)

材料一：

2018届大学毕业生的就业率为91．5%，其中，本科毕业生就业率为91．0%，就业率持续缓慢下降，较2014届的92．6%下降1．6个百分点。2018届本科毕业生“受雇工作”的比例为73．6%，连续五届持续下降；“自主创业”的比例为1．8%，较2014届的2．0%略有下降；“正在读研”的16．8%及“准备考研”的3．3%较2014届分别增长3．2个、1．4个百分点。

由于深造的分流，毕业生待就业压力没有明显增加。2018届本科毕业生待就业比例为4．2%，较2014届的4．5%略有下降。

（摘编自《2019年中国大学生就业报告》）

材料二：

（数据于《2018年全国研究生招生调查报告》）

材料三：

南京师范大学教育科学学院教授陈何芳表示，在社会转型背景下，“就业难”一直被认为是“考研热、读研热”的主要原因。这种没有明确发展方向、塞于推迟就业而表现出的逃避心理和逃避行为，会使个体在读研期间因缺少心理准备和学业规划，产生被动学习、无所适从等问题。更会因为缺乏明确的奋斗目标和发展方向而缺少前进的动力，进而虚度光阴。

这种动机是把学历的衍生功能作为读研的动力，缺少对学术本身的兴趣，因而也缺少为之奋斗的动力，进而影响读研的收获和成效。“仅就‘改善就业’的功利目标而言，这样的读研方式，其实已经很难保证3年后他们就能找到令自己满意的工作。甚至可以说，在这样的动机状态下，他们的求学体验也很难幸福，因为如果不具备学术热情，研究生阶段所必需的大量的阅读、研讨、课程论文和学位论文的撰写。都可能让他们痛苦不堪。”

河南某高校教师焦翔宇表示，确实有一些同学以考研为名逃避就业，这些同学报名的原因可能是家庭压力、从众心理或侥幸心理等。但她同时也认为，考研是一件好事：“站在学校和老师的角度，还是鼓励去考，毕竟进一步的学习会对学生个人非常有益。”

“考研的内驱力应该是提升自己、实现自我，只有这样才能学有所成。如果抱着其他目的考研、读研，最终也达不到自己理想中的状态。对于大学毕业生来说，最重要的事是连从自己内心的声音，综合自己的能力、资源，选择一条合适的路。”焦翔宇说。

（摘编自《逃避式考研渐热：留恋校园？恐惧社会？》）

材料四：

在高考之后的研究生考试，再次赋予了受教育者一次竞争机会。在任何时候，机会公平的价值都不应该被低估。也许在顺利考上名校研究生以后，本科来自非名校的学生发现自己与“土著”学生^注存在不同程度的差距，但是，只要研究生阶段的学校一视同仁地对待每一个学生，这种差距就有机会缩小以至消弭。

确实有不少非名校的学生冲着就业优势而考研，当他们在求职时，发现自己的竞争力不如“土著”学生，难免产生心理落差，旁人更会讥俏他们“考上研究生也找不到出路”。然而，只要认真完成了研究生学业，就会养成区别于本科生的思维方式，自然会在职场上获得优势。必须明白的是，考研成功不是终点，而是下一轮竞争的起点。

读研，意味着迈入学术研究的大门。虽然不是所有的研究生毕业之后都要从事科研工作，但至少在选择考研的那一刻起，就应该对学术有所向往和追求。外界会赋予学历各种各样的附加值，这或许是“有用”“无用”引发争论的基点。不过．如果不坚守高等教育最基本的价值——锻炼思维能力、掌握专业技能、培养研究能力，那所有的附加值就无所依托。

（摘编自《非名校生考研不在于熬一锅浓浓的“鸡汤”》）