题库 高中语文

题干

阅读下面的文字,完成小题。
俞可平:仰望星空,做天国的学问
肖堂
学而优则仕的进阶逻辑,到俞可平这里被颠覆了。争取了两三年后,这位中央编译局副局长的辞职请求,终于得到中央批复。他如愿回到未名湖畔,履新北京大学政府管理学院院长。
一直以来,俞可平身上最引人关注的,是他大胆而犀利的学术观点。他的成长经历和最鲜活的生活细节,却很少有人知晓。如今看来,恰恰是这些被忽略的部分,生动印证了时代的发展。
1959年7月,俞可平出生于浙江诸暨。他曾做过两年多生产队干部,之后恰逢***喜欢读什么?喜欢读历史、哲学。”他这样解释自己选择专业的原因。
在厦大三年,因为看到政治对中国的决定性作用,俞可平的兴趣渐渐转向了中国政治。“当时的我,内心似乎涌动着一种莫名的责任感,觉得应该为这个社会的进步做点儿什么。”俞可平说,“所谓责任,无非两种。一种是知识的责任,就是通过研究,推动学术的进步;另一种,就是通过实践,推动社会进步。”
1984年,俞可平毕业,并留校任教。也是在这一年,北京大学设立了全中国第一个政治学博士点,中国新时期政治学奠基人赵宝煦决定招收开门弟子。经过努力,他如愿走到了赵宝煦面前,成为新中国成立后首批政治学博士生之一。
入学一年后,俞可平放弃了当时非常难得的海外联合培养机会,试图说服导师同意自己转变研究方向——从国际政治转向中国政治,从政治理论转向政治现实。“中国政治这么敏感,干嘛要学这个?”面对赵宝煦的询问,俞可平给出了两个答案:“第一,在中国社会,起主导作用的是政治,不是经济;第二,整个社会洋溢着改革的氛围,作为政治学研究者,应该参与到改革当中去。”此后,俞可平一直专注于当代中国政治的研究。
北大毕业在短暂的留校后,俞可平很快就调到中央编译局工作,并且一干就是27年,从一名普通的助理研究员成长为局领导。但热衷学术的他越来越意识到,自己内心更希望做一个纯粹的教授。
尽管从政多年,俞可平至今仍保持着一个学者的习惯和作息:喜欢爬山、游泳、射击,不跳舞、不去卡拉0K、很少应酬,每天晚上只睡6个小时,早上起来第一件事就是读书、做学问。结果是,其学
术影响力不但一直在政治学和国际政治研究领域中保持领先地位,而且据不久前上海交通大学发布的一项统计显示:过去十年中,在马克思主义研究领域,俞可平发表论文的引用率也高居榜首。
在俞可平看来,做学问有两种:一种是“尘世的学问”,一种是“天国的学问”。“这两种学问的性质不一样,前者是对策研究,为现实服务;后者是纯学问,属于基础性的理论研究。”他说。重回校园的俞可平,希望能做自己的“天国的学问”。他说,“现在中国的综合经济实力已经很强大了,但具有世界影响的原创思想、原创理论太少了,我们这么大一个国家,在这么重大的转型时期,需要有我们自己的思想,特别是政治思想。”
他坦率地说以前在中央编译局,尽管是分管科研,但行政事务仍很多,确实感觉时间不够用。”同时,俞可平也希望用自己的行动实践中央提出的干部能上能下的用人原则。“我做了 14年的副局长了,我自己研究的就是政治体制改革,了解一般一个干部在一个岗位上不得超过8年,我已经超过任期6年了,我应当带头能上能下。”
“中国需要仰望星空的人,今后我将有更多的时间仰望星空。”
(有删改)
相关链接:
①“很少有人能像他那样,在为官的时候已经著作等身;也很少有人像他那样,在敏感地带游刃有余,新意频出又从不逾矩……如今,他辞官归学,投身于中国的政治学基础理论研究,以强烈的责任感,推动原创性思想的生产。”
—中国经济体制改革研究会名誉会长、著名经济学家高尚全
②   在中央编译局,俞可平参与了很多中央的重大决策调研和中央马克思主义理论研究及建设工程。他发起中国地方政府创新奖,为推动中国政府创新和国家治理现代化做了不少努力。还发起了中国社会创新奖,推动中国的民间组织和社会组织创新,鼓励它们为社会进步做贡献。
—刘巍《从“教官”到教授俞可平的两种责任》
【小题1】下列理解和分析,不符合原文意思的一项是
A.俞可平用他的经历颠覆了学而优则仕的进阶逻辑,在仕途上已经做到中央编译局副局长,辞职后选择了回北大。
B.俞可平考人大学后选择政史专业、哲学专业,主要是受家庭和时代影响,而后来他转向中国政治则完全是源于内心的责任感。
C.俞可平在中央编译局分管科研,其学术影响力一直在相关研究领域中保持领先地位,发表论文的引用率也比较高。
D.俞可平认为“天国的学问”是纯学问,他希望做“天国的学问”,解决中国在重大转型期原创思
【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括,不正确的两项是
A.俞可平是中国首批政治学博士,是赵宝煦的开门弟子,这使他深感责任重大,决心为社会的进步做点什么。
B.—直以来,人们关注俞可平大胆而犀利的学术观点,但很少有人知晓他的成长经历和生活细节,而这些被忽略的部分也是值得关注的。
C.尽管从政多年,但仍然保持着学者的习惯和作息,很少参加应酬,将全部精力用于学术研究,这是俞可平在为官时就已著作等身的原因之一。
D.中央关干干部任用有“干部能卜能下”的用人原则,俞可平辞官归学,除了热衷学术,也有带头践行中央提出的用人原则的考虑。
E. 文章多次引用了俞可平自己的话,有助于读者直观地了解其经历和思想,使传记具有更为真实感人的力量。
【小题3】俞可平对责任是如何理解的?又是怎样践行的?结合文本谈谈你的理解。
上一题 下一题 0.99难度 现代文阅读 更新时间:2017-06-29 12:44:02

答案(点此获取答案解析)

同类题1

阅读下面的文字,完成下列小题。
发愤著书
司马迁受腐刑在天汉三年十二月,出狱大约在天汉四年二、三月。这年司马迁四十九岁,出狱后被用为中书令。
中书令本由宦官充任,而司马迁因受腐刑得此官,他认为是人生极大的耻辱。他在《报任安书》中凄怆满怀地诉说他的痛苦,司马迁一气排列了十种耻辱,这都是人世间的极大不幸,而“最下腐刑极矣”。它使司马迁陷入了欲生不得欲死不能的痛苦境地,“是以肠一日而九回,居则忽忽若有所亡,出则不知所如往。每念斯耻,汗未尝不发背沾衣也。”在这种心境下,给予司马迁以生的力量的,唯有那无声的立言事业还未完成。司马迁身受腐刑,体味三重,人主的喜怒无常,便意味着人臣的祸福莫测。专制主义的荼毒,擦亮了司马迁的眼睛,使他看清了“明主”这一绝对君权的残忍本质,深深认识到过去“以求亲媚于主上”是“大谬不然”,于是一反常态,表现了对国事、世事的冷漠。太始四年(前93),司马迁已五十三岁,任中书令已五年,他除了埋头撰述《史记》外,在政治上没有什么作为。这时,司马迁的好友益州刺史任安,心中沉不住气了,他觉得要给司马迁以鼓励,给他写了一封信,教以“慎于接物,推贤进士”。任安的信,好似一石击起千层浪,它把司马迁积滞在心中的郁闷引发出来,爆发在回信《报任安书》中。在这封信中,司马迁把他对世情的感慨、对人生的悲愤、对专制君王的认识、对理想事业的追求,尽情地倾吐出来,如泣如诉,慷慨悲凉,理正而辞严,具有很强的感染力。两千多年来,这封信成为脍炙人口的名篇。
既然宫刑是人生的最大耻辱,为了人的气节尊严,就应早早自裁结束耻辱;但为了实现著述理想,立名后世,必须坚强地活下去;可是活下去,又遭世俗非议,等于继续受辱,即“负下未易居,下流多谤议”,这种既觉得应该死而又不能去死的思想纽结,折磨得司马迁神不守舍,多次想到去自杀。最后司马迁抉择了隐忍立名的自新之路。也就是说功名重于名节。当一个人功名已就,或者以死可以立功名时,就要毫不犹豫地去死节;当一个人才能未尽,功名未立,死节不过如九牛一毛,不能产生社会影响时,他就应该隐忍发愤,建立功名。司马迁正是在这一基准点上找到了死节与立名的统一。所以在《史记》中,他既表彰那些死节者,又表彰那些隐忍苟活者,把历史人物的死写得生动有情。
《史记》中写了许多不甘屈辱,为保持名节而死的义士。齐国布衣王蠋在齐国沦丧濒于灭亡之时,仍“义不北面于燕”,自尽身亡;田横耻于降汉,自刎而死,他的五百宾客闻田横死,“亦皆自杀”;李广不堪“复对刀笔之吏”而自杀;项羽兵败愧对江东父老而自杀。司马迁称赞这些慕义而死的人,具有“高节”,“岂非至贤”,虽往古烈士,何以加哉!像屈原那样“死而不容自疏”的高洁之志,“虽与日月争光可也”。然而,在逆境中奋发、忍辱负重的志士,更加难能可贵。勾践卧薪尝胆,坚忍顽强,发愤雪耻,终灭强吴而称霸王,司马迁不仅许之以“贤”,还赞其“盖有禹之遗烈焉”。伍子胥弃小义,雪大耻,名重后世,司马迁赞其为“烈丈夫”。季布以勇显于楚,“身屦军搴旗者数矣,可谓壮士”,但是,当他被刘邦捉拿,为人奴而不死,受辱而不羞,“终为汉名将”,司马迁赞其为“贤者诚重其死”。这后一种忍辱负重的志士,司马迁认为更是值得敬仰的男子汉,“烈丈夫”。这一观点,不仅与世俗相违,而且颇谬于圣人的是非。一般世俗观点,认为忍辱负重是贪生怕死,若被刑戮,“中材已上且羞其行”。孔孟遗教是“杀身成仁”“舍生取义”。
那些一遇侮辱就轻身自杀的人,在司马迁看来只不过是无可奈何的表现,并不是真正的勇士慕义而死,保持名节;忍辱负重,自奋立名,怎样处理好这二者的界限是很难的。前已述及,司马迁提出了一个人死“或重于泰山,或轻于鸿毛”的标准。人生最宝贵的生命不是不可牺牲,而要让它闪光,死得有价值。一个人若不能对社会做出贡献待后人评说,而仅仅以一死来对黑暗进行抗争,岂不是“若九牛亡一毛,与蝼蚁何以异!”司马迁在忍辱与生死的痛苦抉择中懂得了人生的意义,他从沉痛中奋起,坚强地活下来,决心以最大的毅力来完成《史记》。司马迁终于从个人的悲怨中解脱出来,忍辱著书,留下了宝贵的实录作品。这种精神体现了中华民族的脊梁,是值得我们敬仰的。
(节选自张大可《司马迁评传》,有删改)
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括,最恰当的两项是(  )
A.发愤著书,所谓“发愤”,就是指一个人身处逆境而其志不屈,更加激扬奋发而有所作为。司马迁就是如此。
B.本文以凝练深沉的笔触,全方位展示了司马迁忍辱负重的人生轨迹和思想行为,凸显了他的崇高人格。
C.本文择取了司马迁的重要人生阶段,评述了他发愤著书的主要内容,明确了《史记》的内容、体例,升华了《史记》的主题。
D.司马迁身受腐刑,使他看清了世情的冷漠和君权的残忍本质,于是表现了对国事、世事的关心。
E. 司马迁终于从个人的悲怨中解脱出来,把自己全部的精力和热血倾注在《史记》之中,为我们留下了宝贵的实录作品。
【小题2】司马迁发愤著书,有几方面的内容?简要概括。
【小题3】司马迁认为忍辱负重的志士,更是值得敬仰的男子汉。请结合原文谈谈你的看法。

同类题2

(题文)阅读下面的文字,完成后面题。
一个民族的情感共鸣
食物是危险的,但食物更是美好的。
一部以美食为主题的纪录片《舌尖上的中国》,在刚刚过去的一周里玩了场“吃货总动员”,连续几个深夜,无数人守在荧屏前,看得食指大动、口水涟涟。在食品安全问题闹得国人寝食难安的今天,中国人对美食压抑已久的热情就这样一夜之间被重新引燃。
播出效果这么火,《舌尖上的中国》总导演陈晓卿却表示“挺不适应”,“好多人理解的,跟我们原来想表达的,不是很吻合。”在陈晓卿看来,《舌尖上的中国》远不止是一部“吃货圣经”,而观看《舌尖上的中国》也不应该只是“吃货”的狂欢。
“做纪录片,文化的东西是不可避免的。如果光讲吃,不就跟美食栏目一样了?这个片子是带着对食物的敬意来做的,希望观众能从中国人对美食的热爱品读到中国人对生活的热爱,看到中国社会经济的飞速发展。”陈晓卿说。
《舌尖上的中国》是国内第一次使用高清设备拍摄的大型美食类纪录片,但比起片中让人垂涎三尺的美食画面,这部纪录片更为人所称道的是它无处不在的人文关怀——这一点,在《舌尖上的中国》的海报上也有体现——既是筷子与肉,又是远山近水与轻舟。美食,和美食背后的人与事,无不散发着浓郁的中国韵味。
从繁华的东南沿海大都市到边远的大山深处的村落,去年3月,《舌尖上的中国》开始在全国大规模拍摄。一年多时间,央视纪录频道二三十人的团队走南闯北,包括港澳台在内,选取了60多个拍摄点,拍下了一道道美味佳肴,更记录了一个个触动人心的故事。
陈晓卿说,中国人常说“一方水土养一方人”,不同地区的人吃什么,这其中涵盖着历史和文化的因素。“从饮食的角度,能够揭示出中国是个大一统的***南尼·莫莱蒂曾特意点名观看了《舌尖上的中国》片花。央视纪录频道总监刘文说:“纪录频道的宗旨就是要让世界了解中国,为此,在这部纪录片的创作过程中,我们也力求通过国际化和市场化的途径,实现国际传播的探索。”
(载自《中国青年报》2012年05月22日09版,有删节)
【小题1】(小题1)根据文本,概括《舌尖上的中国》给国人带来的影响。(4分)
【小题2】(小题2)文章行文过程中多处引用导演陈晓卿的话,还引用了网友、资深媒体人和文化学者等人的话,这样写有什么作用?(6分)
【小题3】(小题3)如何理解文中所说的“在这个意义上,《舌尖上的中国》已经超越了一部美食纪录片”?请结合文本,联系实际谈谈你的看法。(5分)

同类题3

阅读下面的文字,完成下列小题。
材料一:
2017年上半年,中国经济增速排名前四的省市都在西部,分别为西藏、重庆、贵州和云南。重庆固定资产投资占GDP的比重高于大部分一线城市。如2016年,重庆固定资产投资完成额占GDP比重高达98.87%,即使是在2017年上半年,这一比重下降至75.7%,但也高于同期的北京市49.4个百分点。2017年上半年重庆市房地产投资占固定资产投资比重25.84%,而同期全国平均为18%。2017年上半年重庆基建投资占固定资产投资比重29.69%,全国为21.17%。
重庆规模以上工业产品中,主要是汽车、微型计算机设备、手机、集成电路、液晶显示屏等,传统工业产业仅有钢材、铝材和水泥。重庆工业目前已经形成了以高附加值、高技术含量为特色的产业结构。
(摘编自2017年8月16日“21世纪经济报道”)
材料二:
重庆市规模以上工业经济增速表(%)

材料三:
自2013年起,重庆坚持“产业跟着功能定位走、人口跟着产业走、建设用地跟着人口和产业走”,综合考虑人口、资源、环境、经济等因素,将38个区县划分为五大功能区域,明确重点产业布局,加强分类指导,严格负面清单管理,促进资源要素有序自由流动和最优化配置,实现各功能区域特色发展、差异发展、协调发展、联动发展和全市一体化科学发展。
其中,都市功能核心区强化现代服务、总部承载、企业孵化等功能,突出现代制造业基地服务中心定位,不再新布局制造企业,引导区内制造业企业向其他功能区域分类转移。都市功能拓展区强化高端制造业和战略性新兴产业核心载体功能,突出产业创新中心、高端制造业核心基地定位,围绕战略性新兴产业发展,着力推动优质创新资源向都市功能拓展区集聚。强化城市发展新区作为全市新型工业化主战场的功能,突出国家重要现代制造业基地重要支撑的定位,着力推动“四化”深度融合发展。
(摘编自2017年《群众》杂志)
材料四:
过去卖两三元一斤的普通梨子,现在卖到了15元一斤,还供不应求,这让渝北区大湾镇石院村居民冉隆全兴奋不已。在近日举办的第十八届中国绿色食品博览会上,他所种植的“冉隆全”牌梨子被评为金奖产品,北京、上海、福建的客商纷纷找上门寻求合作,让他再次尝到了发展绿色农业的“甜头”。这都得益于渝北区实施的农产品“绿色行动”。
为大力推进农产品“绿色行动”,渝北区农委建立起完善的绿色食品标准化生产体系,编制了45个农业生产技术规程,按不同农业区域的生产特性、作物种类、畜禽种类分别制定,用于指导绿色食品生产。目前,渝北已选育出了拥有自主知识产权的“仙桃1号”、歪嘴李、“龙橙”3个新品种,其中梨橙、歪嘴李通过国家地理标志认证并荣获中国果品区域价值品牌奖,品牌价值达10.8亿元,“农产品绿起来,百姓富起来”正在渝北快速成为现实。
(摘编自2017年10月8日新华网)
【小题1】下列关于重庆经济增长相关情况的理解,不正确的一项是
A.2017年上半年,重庆市经济增速名列全国前茅,与之比肩的是西藏、贵州和云南。
B.2016年和2017年上半年,重庆市固定资产投资额分别高于同时期北京市的投资额。
C.重庆规模以上工业产品目前已经形成了以高附加值、高技术含量为特色的产业结构。
D.重庆市规模以上工业经济增速2017年3至6月高于2016年同时期,7月近于持平。
【小题2】下列对材料相关内容的分析和评价,正确的一项是
A.2017年上半年重庆市房地产投资占固定资产投资比重和基建投资占固定资产投资比重均高于全国同期平均水平。
B.重庆市规模以上工业产品主要有汽车、微型计算机设备、手机、集成电路、液晶显示屏、钢材、铝材以及水泥等。
C.重庆市将38个区县划分为五大功能区,实施特色发展、差异发展、协调发展、联动发展和智能发展的新战略。
D.重庆都市功能核心区强化高端制造业和战略性新兴产业核心载体功能,都市功能拓展区强化现代企业孵化等功能。
【小题3】由上述材料可以看出,重庆市经济增速较快的原因有哪些?请结合材料简要概括。

同类题4

阅读下面的文字,完成下面小题。

吸引人才入戏,传统戏曲更有戏

根据日前公布的中国戏曲学院2019年本科招生简章,包括京剧表演、京剧器乐、昆曲表演、昆曲器乐、多剧种表演、多剧种器乐、戏曲作曲在内的多个招考方向继续执行免学费政策。

有人,才有戏,有杰出的人才入行,才会有优秀的剧目,传统戏曲才会有未来。缺乏编剧、作曲、演员、舞美、管理等专业人才,就不可能创作出叫好又叫座的剧目,传统戏曲的发展壮大也将成为一句空话。当下,传统戏曲的元气正在恢复,信心满满走上复兴路。但是,只要接触行内人,就不难发现,他们对传统戏曲仍有远虑,尤其是专业人员储备不足,演员青黄不接,后续乏人。

据媒体报道,西南某川剧院共有编制300人,其中110人为退休人员,45岁以上的人员占30%,30岁以下的年轻演员只有不到10%。随着老艺人不断退出舞台,一些传统戏曲艺术精髓无人传承,甚至出现行当不全。如此,剧团还谈什么发展?这个川剧院的情况并非个案,传统戏曲在人才领域上,或多或少都面临诸如培养专业人才的院校缺乏、招生困难,演员青黄不接、领军人物匮乏,创编、管理、研究人才急缺等困境。吸引年轻人入行,让人才尽快成长起来,已成传统戏曲的燃眉之急。

中国戏曲学院和各地戏曲院校执行免费政策(个别地方还给学生发放生活补贴),既体现了国家对传统文化的高度重视,也为戏曲专业人才培养添一把柴,堪称功在当前、利在长远。随着近年来的复兴,传统戏曲的就业与收入已大为改观。以粤剧为例,据业内人士介绍,粤剧人才不仅是粤港澳及东南亚各地就业市场上的“香饽饽”,毕业生月薪也可达万元左右,并不比普通高校毕业生逊色。向好的就业与收入,叠加免费就读政策,不断为传统戏曲加持,增加吸引人才的筹码。

传统戏曲走到今天,出现“水土不服”在所难免,要双方都做好调适,方能行稳致远。吸引人才入行,除了免费就读,还要在教学、就业、社保、职称等方面着眼、着力,给戏曲专业人才成长创设一个良好的环境。譬如在教学方面,面对专业师资短缺,要敢于突破用人机制,鼓励戏曲表演类民间艺人、非物质文化遗产传承人参与戏曲教育教学。再如社会保障,戏曲表演团体应严格按国家有关规定为职工办理社会保险,有条件的可购买商业保险,切实维护戏曲从业人员合法权益。

人才是第一资源,是传统戏曲的希望所系,振兴传统戏曲要牢牢抓住人才这一牛鼻子。吸引人才入戏,传统戏曲更有戏。

(摘编自《广州日报》2019年1日22日)

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析,不正确的一项是
A.中国戏曲学院2019年本科招生简章中规定,多个招考方向继续执行免学费政策。
B.一些传统戏曲艺术精髓无人传承,吸引杰出的人才入行,传统戏曲才会有未来。
C.免学费政策增加吸引人才的筹码,使传统戏曲人才成为就业市场上的“香饽饽”。
D.只有社会各方做好调适,为人才成长创设良好环境,才能促进传统戏曲健康发展。
【小题2】下列对原文论证的相关分析,不正确的一项是
A.文章总体论述了人才对于传统戏曲的重要性,吸引人才入戏,传统戏曲才更有戏。
B.文章采用总分总结构,层次清晰,重点论述了如何给戏曲人才成长创设良好环境。
C.文章二、三、四段列举了传统戏曲面临的诸多问题,指出院校免学费政策的意义。
D.文章以某川剧院为例,从不同年龄段人数的比较中,说明传统戏曲所面临的困境。
【小题3】根据原文内容,下列说法正确的一项是
A.传统戏曲虽面临困境,但随着近年来的复兴,传统戏曲人才的就业与收入得到改善。
B.敢于突破用人机制,让民间艺人参与戏曲教育教学,就能有效解决师资短峡问题。
C.一些戏曲学校为了体现国家对传统文化的高度重视,还专门给学生发放生活补贴。
D.为培养专业人才,戏曲学校不仅免收学费,还应严格按规定为学生办理社会保险。

同类题5

阅读下文,完成下面小题。

“我想念的是信!”午宴时同桌有人叹口气道,“现在没人写信了。要不是周末电话减费,恐怕我们全会失去了联络。”

“琼可是常写信的。”请吃饭的主人说。

大家都转眼望着我。“是吗?讲给我们听吧!”

我当时还不识字。只认识5个字母:J、O、A、N和X。这就够写一封示爱短柬给圣诞老人了。

“XXXXOOOO”,我在信里吃力地吐露心意,“X”代表吻,“O”代表拥抱。我把这样的感情填满整张纸,再用四种颜色的蜡笔签了名。妈写好信封地址,我贴上邮票,然后我们带着我生平第一封信走去投入邮筒。

那时我对地理、现实生活的范围或邮政局的工作,都一无所知。不过我明白可以把信托付给未知者,它自然而然会到达目的地。那个星期,我一想到自己的信到了圣诞老人手里,就兴奋得透不过气来。

他的回信来了。“阿琼,有你一封信。”妈喊道。

我手颤颤地拆开信,瞠目望着那些既神秘又美的字形。妈来到我身边,我顺她手指点着的地方,听她高声读那封信,一直读到那十分脱俗的结尾:“圣诞快乐,同时XXXXOOOO!圣诞老人。”我们母女俩瞪大着眼互相对望。

“再念一遍!”我说,有点哆嗦。

我就是那样地记住了通信的基本原则:有来才有往。而收到一封信实在是人生至乐之一。

从那时起我一直都在写信;每次听到邮车嘎嘎响转过街角,都引起我激动的期待。我希望在信里发现些什么?或许是二十年来对话的新转折,一段景色的描写,一个发我深思的问题,一个突如其来的惊奇。或世界还是太平无事,一切如常的保证。

任何一封信都会使我春风得意或改变我的生活。17岁那年,我拆开一封邀请信,就此决定了自己选择的大学。跟着遇到了所嫁的人;住在我后来住的地方;有了子女;而多年来都是按照那天早晨信件中出现的命运①来思想、感受、体验和做人处事的。

信件曾带我横过美国大地,进入外国原野,并且飘洋渡海。我有些极深厚的友情,全是靠信件建立维持的——没见过面,也从没听到对方声音。写信使我进入写作生涯而不感到困难。

但是即使没有这些事情发生,我也会写信,也会等待信件的。我爱信,尤其爱情书——不论什么样的信都爱。

我也爱说话。不过话说完了就忘记。信却是有形的——可以看了再看,传阅共读,或塞在衣袋中加以思索、考虑。

信中有斟酌、回想和沉思的余地。信依赖机智和哲思、对过去的回忆和对未来的期望而滋长。信是人类寂寞感和合群性的表现,是我们签署后密封了的承诺,是我们对仪礼庆典和重大事件表示的敬意②。

在信中可以夹些额外的东西。钱呀!娃娃的照片呀!飞机票呀!有一次我收到一只大甲虫——僵死得像木乃伊一样,但仍然斑斓华丽。

我年轻时每次收到一封信都很高兴,但是极少保存。后来妈快要去世了,我必须为她料理身后遗物,在沉寂的房子里我进行这桩伤心的工作。有一天我拉开一只抽屉,其中塞满了信——都是我的笔迹。有好几百封!

儿时我在街对面爷爷家过夜,总要写封闲聊的信回家。在家时我会用铅笔写些可笑的短笺给父母,吃晚饭时递给他们。离家在学校住读,我写了好多信。后来猫儿伏在我膝上,自己的三个子女围绕着我跑的时候,我继续不断地写温柔而满纸新闻的信给父母。原来每一封信都在这抽屉里。

我取出第一封来。信上写的是“XXXXOOOO”。那时强忍着的泪水终于使我两眼朦胧了。

破晓时分,我一直看到十几天前的一封信。引起回忆的那些岁月充实了我,也予我安慰。

家信是宝贵的资源。除了家信外,还有哪里能如此生动地记录下谁是我们心爱的人,以及我们是怎样过活的?我们即使没有很多的话可说,也都应该时常写信。

描写星期天的晚餐,学小提琴的情形,夏天的草长得多么长,以及猫儿干的蠢事,就够了。

我承认不容易有空。朋友们和我都是稍微有空不论在什么地方就写信的。信写出去不附带什么义务责任③。没人会记账或暗示说:“你欠我信债!”写信本身就是乐趣,没有别的。收信的人会感动,惊喜,而且会在能够执笔的适当时候作复。有巧运找到值得与人分享的半小时美妙时光而写出许多信,真是快事。我这封信就快写完了,还没有其他赶着要做的事情。你呢?

【小题1】画线句①的含意是    
【小题2】作者为什么要详写“我”写、发、收第一封信的情形?
【小题3】简析画线句②的表达效果。
【小题4】下面的说法正确的两项是(  )(  )
A.开头用倒叙引出“我”的第一封信,表现对书信交往的想念。
B.“我”料理母亲身后遗物时,用插叙回忆了儿时写过的几封信。
C.现在看,“我”儿时写给父母的信虽很幼稚可笑,却极其珍贵。
D.以想收到信开始,以诲人抽空写信结束,深情真挚,循循善诱。
E.作者以“信”为线索,表明写信很重要,并赞颂了伟大的亲情。
F.本文自然而综合地运用了叙述、描写、议论、抒情的表达方式。
【小题5】从本文看,写信不是一件难事,请简述理由。
⑴______________________________________
⑵______________________________________
⑶______________________________________
【小题6】作者在文末说:“信写出去不附带什么义务责任”,你是否同意其观点?请谈谈你的看法。