阅读下文，完成各题。

一个人的雪天

孙君飞

⑴我一回头，看见我的雪人，忧伤地朝着我微笑，表情多么像我。我奔过去，用额头抵着它的额头，又马上移开，去轻拍她的肩头，自言自语说了许多话。我知道，雪人在倾听，每一字都能够听得懂。

⑵风漫卷过来，我还在说。天地阒然苍茫，我还在说。烟囱里的炊烟渐渐无影无踪，我还在说。雪人一直在听，她的耳朵比谁的耳朵都有耐心，它还有一颗玲珑宽容的心。况且，她需要一个人来给她说话。虽然她是在我们欢欣鼓舞的时候被邀请到房后空地上的，但它比谁都孤独和寂寞。

⑶雍容闲愁的芦花鸡从我和雪人之间的空隙里穿过，留下细微小巧的爪印，我呆呆地看着，雪人的纯白的目光仿佛也洒落下来。白鹅不知道为什么“鹅鹅鹅”的叫起来，麦垛上的积雪突然掉落下来，发出噗噗的声响，我于是瞬间嗅到一种气息，躺在被窝里看到一篇写雪、写冬天的故事的气息，我于是轻声轻气地对表情多么像我的雪人说：雪人，我爱你。雪人激动得似乎矮了一点儿，用那灼灼的眼神望着我。

⑷我跟雪人再见，不必忧伤的再见，我想见她时，丢下书，丢下玩具，丢下茶杯，丢下火炉，转过两个屋角，就可以来看她。

⑸在看不到雪人时，我望见了山，寒山失翠，黑白相间，是一个远没有堆好的雪人，没有表情，没有耳朵，我不够喜欢。

⑹——我的童年里有雪人相伴，在没有上课铃声、没有考试、没有戒尺的寒假里，下雪后，我和伙伴们在屋后堆起一个硕大的雪人。我独自拥有这个雪人，直到她化成水后消逝，等来年冬天再如约出现在我家屋后。

⑺我带着黄狗在雪野里奔跑。

⑻我十分喜欢身后的脚印，深深浅浅，曲曲折折，跌跌宕宕，是用奔跑谱出来的白色的曲子，是用双脚刻画出来的版画，是刚才消逝的那段时光所踩踏出来的诗歌。跑过树林，跑过土包，跑过田塍，我望见从来没有去过的村庄，朦胧的灰，恬淡的黑，经年的青，飘忽的人影，松软的声音……

⑼黄狗后腿的肌肉那么结实饱满，拔脚时带出的雪沫只能朝身后飞溅。我不跟黄狗比，只跟雪野里的凛冽的清风比，只跟我豪迈好胜的少年之心比。我觉得自己在奔跑时是俊美过驯鹿的，是迅猛过无脚的风的，是跑得过自己的心的。我一个人笑出声来，那时候我还对着大风唱歌，对着大雪作诗，大风就是我的听众，大雪就是我的读者，我笑的时候其实也是在唱歌和作诗。黄狗摆摆耳朵，晃晃身子，终于回头看我兴奋得是不是有些癫狂？我哈出腹中的热气，滚滚如浪，黄狗有点儿害怕，“呜呜”的轻吠着。我弯着腰，笑得流出眼泪，趁黄狗不注意时，犹如利箭一般射出去。

⑽不奔跑的时候，我习惯到雪野里徜徉、徘徊，踽踽独行。

⑾我离开老屋和老家的同时，也意味着我距离一个人的雪天越来越远。

⑿背着简单的行李，我来到县城的高中读书。冬天的小城，也下雪，却不够白，也不够厚，无法堆出一个大一些的雪人。我们也没有跟雪人对话的心情。在雪花飘落的时候，我们低着头，闷声不响地走过甬道，来到教室小声读着那些散发着潮湿木头气息的文字，跺着脚，搓着手，眼睛有点儿惺忪红肿。

⒀读着，读着，我哭了，我猛然醒悟过来：我再也走不进那种雪天了，一个人的雪天被稀释掉了……只会在梦里，天空在刹那间将所有的雪花降完铺开，收走所有的道路，我无路可走，也无路可退，我站立在茫茫雪地里，回想一个能够听懂童言和诗歌的雪人。

⒁人在长大后，在离开老家后，再走近一片雪花、一滴水珠、一株花草、一只黄狗的道路可能更加遥远，没有谁会例外，没有谁会真正保持一颗年少童心。飞扬的雪花里，属于自己的越来越稀少，越来越单薄，我看到的都是别人的故事，也是自己的过去。

⒂有一天深夜，我怀抱着书包相互取暖，看见一个如我一样大小的男生躲在电话亭里给谁打电话，亭外飞雪如絮，灯光模糊，夜色氤氲。男生在用话语温暖自己和电话线另一端的人，也许是他深爱眷恋着的一个女生吧？他似乎没有停下来的意思，出口的话冒着热气，像深夜的雪花一样繁盛细密。

⒃看到他，我忽然产生想跟陌生人拥抱一下的冲动，在这雪花此起彼伏的小城深夜里……

（有删节）

【小题1】第⑸段中写到失翠的寒山，其意图是什么？
【小题2】请分析第⑻段中画线部分的语言表达技巧。
【小题3】第⒀段中画线句子的含意是：  。
【小题4】下列对文章的理解和分析，不正确的两项是（   ）（   ）

A．文章运用拟人化的手法，将雪人写成了“我”童年中的一个有血有肉的小伙伴。

B．第⑵段中“我”一直在对雪人诉说，是因为“我”心中雪人比谁都孤独和寂寞。

C．第⑶段中的描绘有声有色，动静结合，生动形象地描绘了雪人周围环境的宁静。

D．文中“我”不跟黄狗而与凛冽的清风比奔跑，是因“我”自知根本跑不过黄狗。

E．本文融记叙、描写、抒情等表达方式为一炉，行文自然流畅，语言亲切而感人。

【小题5】文章最后一段（第16段）耐人寻味，请加以赏析。
【小题6】联系全文，谈谈题目“一个人的雪天”的妙处。

阅读下面的文字，完成小题。
材料一
（本报评论（评论员钟声））韩国企业乐天集团近日同意就“萨德”反导系统部署用地与韩国军方签署协议，意味着主动挤入东北亚战略博弈的复杂局面。不少抗议部署“萨德”反导系统的韩国民众对此表示极大愤怒。但是，韩国一些媒体并没有把注意力放在本国民意上，更没有顾及本国及地区安全的大局，而是忙不迭地揣测中国是否“封杀”乐天。他们心里装着鬼，所以心很慌。其实他们很清楚，中国人民不可能对此无动于衷。
众所周知，美韩推进在韩部署“萨德”反导系统，严重破坏地区战略平衡，严重损害包括中国在内的本地区有关国家的战略安全利益，不利于维护朝鲜半岛和平稳定。安全利益关乎一国根本。韩方一方面破坏邻国的安全利益，另一方面还指望同邻国正常做生意，这样的如意算盘怎么可能打出名堂？在整个国际关系史上都找不出先例。
中国欢迎外国企业来华投资兴业、依法保障有关企业在华合法权益，这是一贯的政策立场。然而，外国企业在华经营成功与否，最终却要由中国的市场和中国的消费者来决定。乐天集团主动选择配合“萨德”部署，就是把韩国政府往损害邻国战略安全利益、恶化地区局势的错误方向推，就是一心一意要为自己的错误讨一颗苦果吃。相应而来的结果已经显现出来，中国消费者自发地在法律允许的范围内对乐天做出坚决回应，这是事物发展的必然规律。
显然，乐天给“萨德”入韩铺路的决定，是典型的误国之举。此举不仅无助于朝鲜半岛无核化进程，还制造了新的冲突点，令整个半岛局势进一步恶化。况且，绑上美国反导“战车”的韩国，很多事情将由不得自己做主了。一旦爆发激烈冲突，韩国不可能不受重创。
韩国媒体现在用“坐立不安”“战战兢兢”来形容乐天当下的心境，恐怕一方面是看准了乐天在中国规模达8万亿韩元的各种项目和业务会受到影响，另一方面也明白韩国的“苦日子”将随之而来。去年7月美韩决定在韩国部署“萨德”以来，中韩合作的民意基础明显受到了损害，中韩不仅政治关系遇冷，而且经贸、人文等各领域交往也受到了影响。可以预见的是，随着韩国继续执意推进“萨德”部署，两国间各领域合作势将遭遇更大困难。
中国反对在韩部署“萨德”系统的意志是坚定的，采取必要措施维护自身安全利益也不会有丝毫含糊。韩国不要在错误的道路上越走越远，否则注定要为此承担责任。
（选自《人民日报》2017年03月04日）
材料二
（本报记者 倪浩魏辉）“中韩经贸关系倒退10年是有可能的”，辽宁社科院副院长梁启东表示，在涉及国家重大利益问题上中国不会让步。如果韩国继续一意孤行，结果只能是作茧自缚。2016年韩国经济受到国际市场波动和国内政治动荡双重打击，呈现严重低迷状态。寻求与中国合作，不失为一种好的选择。但“萨德”入韩，引发中韩关系大倒退。10年前的2006年中韩双边贸易额是1300亿美元。如果韩国不改弦更张，中韩经贸关系肯定受损，甚至会出现“硬着陆”。也就是说，减少1000亿美元是很有可能的，那就是“一夜之间回到10年前”。
（选自《环球》2017年03月04日）
材料三
近来网上传言：韩国的《环球新闻眼》采访乐天集团会长辛东彬，当记者问及当前中国人抵制乐天，乐天集团有何打算时，辛东彬面露笑容说：“不用担心，中国人非常市侩，无骨气无血性，我们降价他们就买。根据以往的经验，他们最多抵制一段时间，像刮阵风。”
后来证实这条消息却是一条“查无此证”的假新闻。无法从任何一家媒体上查到辛东彬说过这些话，韩国也没有“环球新闻眼”这样一个媒体。
3月1日，卫龙食品官微发布微博说明：卫龙产品已陆续在全国范围内的乐天玛特渠道下架。卫龙宣布，今后不再与乐天合作，表示“民族的终归是民族的”。
在江苏徐州，包括大润发以及银座商城在内的商家也已经将韩国乐天品牌全部下架。市区的乐天玛特超市不仅关店，零售商圈的大大小小商户也自觉开始下架韩国乐天的产品。
据韩联社12日报道，正当中国发出“旅游禁韩令”持续发酵之时，韩国发生了乘坐国际邮轮来到济州的3400余名中国团体游客拒绝下船事件。当时济州方面的出入境、海关、检验检疫人员已经做好准备，因此对于中国游客的举动感到难以置信。目前有关这次中国游客集体抵制济州游的具体情况尚不清楚，而韩国媒体认为这与中国人抵制“萨德”在韩部署有关。
在某论坛，有网民列出了乐天集团在华的所有业务以及乐天玛特超市在华分布图，呼吁全体中国人集体抵制乐天集团。
网曝某直播平台的女主播为响应限韩令，来到乐天超市，现场直播毁坏商品，引发网友热议。
（选自《光明网》2017年3月6日）
材料四
（湖北日报讯）韩国民众与民间组织分别在韩国国会以及乐天百货商场门前举行示威，抗议美国在韩国部署“萨德”反导系统，要求乐天集团拒绝提供部署“萨德”用地。
参加示威的金泉市民对策委员会共同委员长刘先喆说，“萨德”系统不能保护韩国安全，部署“萨德”只会使韩国成为半岛“火药桶”和冲突“前沿”。“这是‘假安保’，真的安保政策应该是通过六方会谈要求朝鲜弃核。”
刘先喆认为，乐天集团这次是否提供“萨德”用地，将成为判断其是否真正属于国民企业的标准。“如果乐天屈服于韩国国防部的压力，将犯下卖国罪行，乐天应该做出明智的决定。”    
（选自《湖北日报》2017年02月27日）
【小题1】下列针对上述材料的理解，最为准确的一项是（ ）

A．四者关注的都是当下“萨德入韩”的问题，都对其持反对的态度，而且都认为此次“萨德入韩”将会对韩国经济造成很大的冲击。

B．相比于其他三则消息报道，材料一虽然属于新闻评论，但是对“萨德入韩”进行了较为全面的论述，同样具有新闻价值。

C．材料一认为此次“ 萨德入韩”问题，最主要的原因是韩国的一些媒体妄意揣测中国会不会封杀“乐天”，从而没有注意本国民意。

D．四者都对“萨德入韩”问题进行了不同角度的分析报道，并且均暗示读者，对该事件的妥善解决要持积极乐观的态度。

【小题2】下列对上述材料的分析，最为合理的一项是（ ）

A．相对而言，材料一《人民日报》的观点更有可信度，材料二和材料四仅仅代表个人的观点，因此它们违背了新闻客观性的原则。

B．四则材料不一，有党报，有网媒，但都选择了在“萨德入韩”这一时期发布相关新闻，说明四者都注重新闻的时效性。

C．对于“萨德入韩”一事，材料四选择的采访对象是韩国人，由此可以看出它和其他三则材料有不同的感情倾向与政治立场。

D．为了适应不同的读者需求，四家媒体在用词和语言风格上有各自的考虑，相比之下，《人民日报》的风格义正辞严，更为恰当。

【小题3】对于韩国不顾中国反对执意部署“萨德”反导系统的行为，作为中国公民，我们个人应该如何去表达自己的态度和看法？请从不同角度结合文本谈谈你的意见。

阅读下面的文字，完成下列小题。
唐诗的任侠精神
汉魏以来，游侠形象开始在诗歌里崭露头角。但是，直到唐代，尤其是到了盛唐时期，对游侠的赞美才如奇峰突起，成为全社会普遍的歌唱。唐诗中的任侠精神，不是个别的、偶然的现象，它随着唐诗高潮的到来而扩展成为诗坛上的一代风尚。
所谓任侠精神的具体内容，大致包括下面数端，即:排难解纷、效功当世的襟怀；轻财好施、重交谊重恩义的操行；“不衿其能，羞伐德”的风度；尚武轻儒的意识，以及豪荡使气，不以礼法为意的个性。所有这些，曾被司马迁概称为“侠客之义”，它们在盛唐诗歌中不仅得到了全面的歌颂，而且由于它们和时代的进步理想相结合相渗透，因而比以往任何时候都显得更为健康、生动、有力。
盛唐诗歌对“尚武”精神的赞美，闪耀着立功效世的人生理想的光芒，这和“轻儒”的意识从一正一反两个方面张扬了任侠理想，从而呈现出一种“非文人化”的面貌。而对豪荡使气、磊落不羁的性格的推许，也是和反礼法、反权贵、反教条的思想内容结合在一起的。诗人对游侠形象的集中歌唱，以及对生活中的侠义精神的开掘和赞美，表现了这个时代特有的精神面貌。它显然并非儒、道、释这些意识形态所尽能规范和牢笼，但它构成了唐诗思想内容和美学风格的组成部分，却是无可置疑的。
任侠精神之所以能够成为唐代突出的文学现象，是因为当时社会生活为它提供了深厚的土壤。社会上盛行的游侠风气，一旦和特定时期的历史需要、社会思潮相结合，就形成强大的精神力量，从而影响了人们的生活理想和文学理想。商业资财的积累和城市规模的扩大，为游侠的活动提供了物质基础;北方游牧民族的大规模内附和迁徙，不仅给中土文化注入了新鲜的血液，而且也使其雄杰剽悍的风尚深入内地。但是，盛唐的诗人们所以不约而同地从任侠风气中吸取诗情，其根本原因还在于它提供了这个时代所需要的精神力量。
唐诗中任侠精神的美学意义就在于:它向我们展示了一种富有开拓精神的性格，一种强者的性格，它以其富于展望的清醒信念，直面现实的斗争意识，敢说敢为的豪爽意气，形成了中国封建社会上升时期最富有朝气的青春时期。它所体现的，是一种力的美，运动的美，因而成为中华民族淋漓元气的历史明证。这正是构成唐诗永久魅力的奥秘之一。
【小题1】下列唐人诗句中，没有体现“任侠”精神的一项是(    )

A．新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。	B．男儿何不带吴钩，收取关山五十州？
C．人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。	D．宁为百夫长，胜作一书生。

【小题2】对文中画线句子的理解，正确的一项是(    )

A．“尚武”精神闪耀着唐人立功效世的人生理想的光芒，而“轻儒”的意识则使盛唐诗歌呈现出一种“非文人化”的面貌。

B．“尚武”“轻儒”张扬了任侠理想，而后者更使唐诗呈现出一种“非文人化”的面貌。

C．盛唐诗歌对“尚武”的赞美正面张扬了任侠理想，而对“轻儒”的否定则从反面张扬了任侠理想，二者结合，使盛唐诗歌呈现出一种“非文人化”的面貌。

D．“尚武”和“轻儒”并不矛盾，它们在张扬了任侠理想的同时，也使盛唐诗歌呈现出一种“非文人化”的面貌。

【小题3】根据原文所提供的信息，以下推断不正确的一项是(   )

A．“任侠”精神并不是唐代所独有，早在汉代就被司马迁概称为“侠客之义”。

B．考察唐诗中游侠形象的消长起落，可以为我们考察唐代的社会风貌.思想发展提供一个方面的线索。

C．盛唐儒.道.释三种意识形态并存，从而使游侠精神获得了丰富和发展的充足养料，使之成为唐诗思想内容和美学风格不可缺少的组成部分。

D．“任侠”精神所体现的强者性格，代表了时代的进步要求，即使是在现代社会，也是有其积极意义的。

阅读下面的文章，完成后面题目。
材料一
春节临近，烟花爆竹摆上了各地的零售摊点，随之而来的，则是“今年放不放鞭炮”的大讨论。
昨天，首都文明办发出倡议书，号召市民绿色环保、文明出行过大年，留住“北京蓝”。北京市社情民意调查中心的民意调查显示，受访人群中82.9%表示今年春节期间在北京不打算燃放烟花爆竹，比去年同期上升6.4个百分点。按照规定，如果在春节期间遇到空气重污染橙色以上预警，北京市将全面禁放烟花爆竹，98.3%的被访者表示会严格遵守。
昨天，法晚记者从新浪微博等多渠道随机截取的1万8千余条网络留言显示，近四成网友不想燃放烟花爆竹是出于保护空气环境考虑，另外，有近一半的网友建议各地组织一次集中燃放，既安全又环保。
(节选自2017年1月25日《法制晚报》)
材料二
近年来，随着雾霾天气的长期肆虐，人们对蓝天白云的迫切渴求，呼吁不放烟花爆竹的民间声音已经越来越强烈。首都文明办顺势而为，发出倡议，语言亲和平易，感情真诚友善，可谓顺应民心之举。相对于此前河南“禁炮令”的朝令夕改，高明了太多。
穹顶之下，雾霾肆虐，没有人能独善其身，也少有人是彻底的无辜者。人类存在于城市之中，每个人都在排放、每辆车都会排放PM2.5，每个家庭都在使用和消耗能源。通过行为的克制，为环保尽一份力，应该成为每一位有识之士的自觉行动。然而，自觉行动是一码事儿，强制限制是另一码事儿，春节期间的“禁炮令”不是不能出台，应确需充分的民意支持、经过充分酝酿讨论，完成行政和法律程序，方可实施。在此之前，引导工作就非常有价值。
(节选自2017年1月25日《每日新报》)
材料三
给鞭炮热降温确有必要。除了固有的不安全因素外，对环境的污染，特别是对空气质量的影响也同样不容忽略。最近几年，京津冀及周边地区空气质量普遍偏差，一级二级预警天数显著增多。而燃放烟花爆竹，往往会让本来就很差的空气质量雪上加霜，严重影响到人们的身体健康。目前一些城市已经出台禁放、限放烟花爆竹措施，这确实大有必要。
烟花爆竹寄托着人们对新年的美好祝福。尽管燃放烟花爆竹具有极大的危害，我们很难一步到位将其彻底禁止。过年，人人都有权选择自己的过年方式。但前提是要遵守国家相关的法律法规，遵守相应的操作规程。不能为了利益去铤而走险，做出违法的举动，这到头来只会是害人害己。而对绝大多数家庭来说，积极寻求新的、更安全、更环保、不扰民的过年欢乐方式，是时代发展的必然趋势。所以说，确有必要给当前的“鞭炮热”降降温。
(节选自2017年1月25日“东北新闻网”)
材料四
近年来，各地对于春节烟花爆竹的管理从限放到禁放，体现的是政府对环境治理的决心。而普通民众从对禁止放炮规则的抵制到主动执行，也说明大家环保意识在增强，人人都希望过一个祥和绿色的健康年。电子鞭炮作为年货“新宠”持续走俏，就是环保宣传、民众自省的最佳佐证。
事实上，“年味儿”并不等于“炮味儿”，传统的中国年有丰富的年俗，少了鞭炮，还有祭灶、除尘、写春联、挂年画、贴窗花、蒸年糕、包饺子、守岁、拜年、舞狮子、耍龙灯、逛花市、赏灯会等，这些方式都会使“年”更有味道。
越来越多的市民开始承担责任，自觉放弃燃放爆竹，为改变公共环境尽一份心力，形成了政府提醒、百姓配合的社会管理新局面。它的价值将远超春节不放爆竹本身。
(节选自2017年1月25日《法制晚报》)
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的一项是(   )

A．材料一介绍了两个方面的内容：一是首都文明办发出绿色环保、文明出行倡议书，二是众多网友参与“今年放不放鞭炮”的讨论。

B．材料二认为春节“禁炮令”并不单是政府的工作，政府   的规定要得到民众的认可，要交由民众充分商讨，完成行政和法律程序。

C．材料三分析了给鞭炮热降温的原因：一是烟花爆竹存在安全隐患，二是近几年京津冀等地空气质量差，一级二级预警天数增加。

D．材料四介绍政府对春节烟花爆竹管理变化和民众对禁止放炮规则的态度变化，说明政府对环境治理的决心和百姓的环保意识增强。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，正确的两项是(   )

A．材料一用具体的数字说话，如“上升6.4个百分点”说 明认识烟花爆竹危害的人数增加，“98.3%”说明受访者对政府政策的执行力强。

B．材料一中记者从微博中获取信息说明当前的媒体注重网络调查，对网友的观点、态度很重视，同时也侧面表现了我国网民素质很好。

C．材料二用首都文明办的倡议书顺应民心以及河南朝令夕改的“禁炮令”的对比说明“禁炮令”政策不能随心而为，要注意地域特点。

D．材料三在讨论“禁炮令”时考虑问题全面，注重多方面的分析，比如第二段从民众有权选择自己的过年方式的角度进行细致分析。

E. 材料四是议论文体，分析了“环保宣传、民众自省”在 “禁炮令”中的作用，同时从民俗的角度讨论“年味儿”并不等于“炮味儿”的理由等。
【小题3】有的民众对“禁炮令”有抵触情绪的原因有哪些？请根据文本说说你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。
芦草之思
王巨才
①那时秋风渐紧，霜叶飞红，忽然就想起了家乡的芦草。
②芦草，即芦苇，亦称蒹葭。“蒹葭苍苍，白露为霜”，古诗词中经常提到它，足见在骚人墨客心目间，它也算一道颇堪赏读的风景。镜头里、画面上、诗词文章中，只要有了那么几束临风摇曳的花穗，立马便活泛、生动、爽朗、辽远起来。但在家乡人眼里，它不过是普通的茅蓬野蒿，不需费工费时，又能提供生活的不时之需，故称之为“草”，这并无轻忽的意思，反而多了几分亲近。
③去年冬天，我得了一种俗称“打嗝”的毛病，虽无关紧要，却顽缠，麻烦，闹得食不甘味，寝不安枕。为此想过不少法子——憋气深呼吸，大口吞咽热水，筷头轻触咽喉诱使作呕等，逐一试过，都不管用。去医院就诊，说是腹腔横膈肌痉挛所致，用过一些药，也没明显效果。恰在那时，老家有人打电话过来，没讲几句便听出蹊跷，说，是打嗝啊，告诉你个偏方，准行。也是病急乱投医吧，将信将疑照记下来：芦根、柿蒂、竹茹各10克，丁香6克。到中药房，坐堂医生看了，说治呃逆吧，可以试试。不想这一试，也就十来副汤药，那饿鬼般纠缠不休的病魔竟然真就被制服了。民间偏方中，芦根是治疗许多杂症不可缺少的一味草药，虽不值钱，却在缺医少药的年代医人无数，应算一大功德。
④芦草每年四月发育新枝，端午前后，正是叶片舒展、生长旺盛的时候，乡下人会把芦叶采摘下来，束成小把，拿到城里头换钱。过端午包粽子，是老家瓦窑堡家家看重的节庆之一，我家人多费事，端午的头天就得开始准备，要把软米(糜子)、大枣、芦叶、马莲条分别盛到瓦盆里泡好。第二天一大早，母亲便端一小凳，坐在这些水淋淋的盆具间，像一位老到的艺术家，开始了熟练的操作。包粽子说难不难，但真要把它包得大头尖尾、见棱见角——按母亲的说法要“俊模俊样”——也不容易。因芦叶窄，母亲一般视叶片宽度将两片或三片叶子叠平整，先用左手拇指压在掌心，再用右手自如地卷成漏斗状，并依次充入软米、大枣，然后把“漏斗”上部预留的叶子折回来包裹严实，同时迅速用马莲条缠绕捆好。这期间，左手是无法动作的，全靠右手和牙齿的灵巧配合。我试过几次，不是漏米，就是散架。母亲说，你们要都会，早不要我了。母亲做的粽子个儿大，每个有二两重，味道清香，冷热可食，冷吃比热吃更好，爽口，筋道。现在商店买来的粽子，无论“稻香村”的还是“宫颐府”的，精致是精致，但无论如何也找不出记忆深处的那种口感。这常让我想到千年以前在洛阳为官的吴中张翰因“莼鲈之思”而怅然若失的慨叹。
⑤深秋季节，芦草成熟，寒风过后，芦叶尽落，此时也正是农闲时间，勤快的庄户人便把野地里的芦秆收割回来，破成篾子，或自己动手，或请专门的篾匠编织成炕席，除自家用外，还扛到集市出售。这编席子也算得上个技术活，不是谁都干得了的。心灵手巧的，编出的席子平整细密，色泽光洁，手艺不好的，做出的活粗粗糙糙，松紧不一，两者价钱相差很远。那时的瓦窑堡无论城乡，家家住窑洞，户户有炕，席子是少不了的。城里人过年，即使光景差些的，也要刷窑洞，换窗纸，买年画，贴对联，到年三十，生熟茶饭料理就绪，就换上新买的炕席，满窑洞顿时给衬托得豁亮起来，人们的心情自然也振奋了好多。正因此，年节的农贸市场上，席子成了抢手货。城门外的河滩上，看成色的、量尺寸的、谈价钱的，人来人往，煞是热闹。农民由此有了一笔额外收入，一年的油盐钱和孩子的学费有了着落。
⑥陕北人生性达观，日子苦焦，但苦中作乐的文娱生活是不能少的。通常的娱乐方式除了唱曲子、听古朝、闹秧歌之外，每到农闲时节逢集赶会时，还会有自乐性质的“道情”班子哄场助兴。每个班子八九人，都是地地道道喜欢热闹而又有一定文艺特长的农民。演出时不化妆，以说唱为主，同一表演者可扮演不同角色，却也能把剧情演绎得跌宕有致、声情并茂。乐器道具因陋就简，一块头帕代表小姐，一柄扇子就是秀才，锣锣鼓鼓，三弦胡琴，都是自制的。其中有一种叫作“管子”的乐器，就是用苇秆做成的。管子类似洞箫，长短只有一尺，也是七孔，另按顶端的一个“咪子”，便可随剧情变化吹奏出或雄浑激越或悠扬委婉的不同曲调。这管子音色清亮，传声远，在整个乐队中起引领作用，山背后、沟道里的行人，听见管子的声音就知道有道情演出。
⑦芦草生命力强，耐瘠薄，但性喜阴湿，在干旱的陕北高原也只有山坡背阴处和沟底河湾里才偶一可见。那些零零散散生长于偏处荒山野地的芦草，虽不入大师法眼，在杜甫、范仲淹写于陕北的《羌村三首》和《渔家傲》中也没有留下些许踪影，但却在艰辛岁月里竭尽所能，倾其所有，给家乡父老那么多帮助，那么多便利，也为我寂寞的童年生活增添了那么多乐趣，我是应该写写它的。我对它情有独钟，常常感念它，一如感念那些普普通通老实厚道的父老乡亲。
⑧法国哲学家帕斯卡尔说过，人是会思想的芦草。
⑨但不是每一个会思想的人都有芦草的飒爽、慷慨。
(选自《光明日报》，有删改)
【小题1】(特定指向信息概括)第④～⑦段中，作者是从哪些方面写芦草的？请简要概括。
【小题2】(整体概括文本主旨)结合文章内容，谈谈你对这篇散文的主题的理解。