乡愁是棵乌桕树

乐祥涛

①乌桕树的叫法，是我在书本上看到的，原来我把它叫做木梓树。就像知道我生长的那个小山村，也叫故乡一样，当初叫的时候并不习惯，是经过多次反复的尝试，这才慢慢改口。不过，在我情感深处，依然保留了它原有的名字。

②许多年后，由于工作、生活和离开家乡等诸多原因，乌桕树的身影几乎淡出了我的记忆。那种踩着时间的节点，四季变换色彩的轮回，没有在我的生命里继续交替。反而是在我闲暇的时候，乌桕树走进了我的梦里。开始时，是模糊的，接着，一点一点变得明晰起来。

③坦率地讲，我在乌桕树身边的时候，并没有感觉到它的特别之处。相反，是在多年之后，那些碎片似的梦境，才把它重新串联到了一起。后来，经过不断地回忆和细致的梳理，乌柏树才在我的脑海里形成了一个完整的印象。

④春季，对于乡村来说，那是产生烂漫的时刻。说实话，这个时候的乌桕树并不显眼，因有那些桃花、杏花之类的花树，夺走了众人惊喜的眼球，谁也没有太留意乌桕树的存在。

⑤然而，乌桕树并没有在意别人赞赏或是欣赏的目光，只是在那枯树一样的枝头上，悄无声息地发芽、生叶、成长，直至开出如穗状花絮的小花。

⑥这个时候，我们也没有闲着，在树下荡秋千，在树上掏鸟蛋，已经成为我们那帮孩子的家常便饭。

⑦夏天，通常都是蝉们喊出来的，先是一声，两声。不长时间，蝉们就会接连喊出“热了，热了……”

⑧村子的东头是一片竹林，竹林的路口和池塘边各有一棵上百年的乌柏树。炎热天的时候，那里是纳凉的好去处。村妇们常常在这里聚集，说一些家长里短的琐事，还有一些打情骂俏的韵事，最后引得哄堂大笑，笑声能传很远很远。

⑨入秋后的乌柏树，着浓妆、添重彩。浅秋时，乌柏树先是把叶子由深绿变为淡黄，那色泽就像秋光中银杏叶一样耀眼，远远地看，就有童话般的效果。每日清晨，薄雾中的乌柏叶会与炊烟一起醒来。随之，伸一伸懒腰，抖一抖精神。接着，就去享受秋日里那暖暖的朝阳和人们艳羡的目光。熟秋里，乌桕树又把叶由黄变成浅红色或是玫瑰红色，让自己的梦境更加绚丽。而后，选一个中午和暖阳对视，或者选一个丽日的下午与晚霞一起睡去。

⑩其实，秋日里的乌桕树是在孕育，是在孕育着乌桕子的成熟，也就是木籽的到来。当繁华落尽，色彩逝去之后，一树的木籽便悄然立在乌桕树的树头。那些木籽像繁星一样，银光闪闪，给深秋里的乡村，平添了些许的魅力。其情景，使元代诗人黄镇成有了“野碓喧春水，山桥枕浅沙。前村乌桕熟，疑是早梅花”的感觉。

⑪木籽成熟后，队里会派出劳力，分组进行收割。通常是三人一组，每组一个男劳力再分两个妇女配合。男的负责爬上树，用木籽刀把木籽打下来，女的则负责收拾和整理。

⑫木籽收完后，冬日也就尾随而来了。

⑬最难忘的是那年的一场大雪。雪是头一天晚上就开始下，第二天一早看，几乎所有的东西都被雪压在下面，唯独乌桕树高高地挺立着。虽说树桠上、树枝上，都落满了雪，但光着身子的树，却丝毫没有被压迫的意识。

⑭雪天里的日子，不全是代表寒冷的一面，有时，也会有温馨的事情发生。

⑮每逢进入腊月以后，队里就会安排几位有经验的师傅，在油坊里榨油。开始时，是榨木籽油。木籽全身是宝，其外皮的蜡质可以提制“皮油”，是制高级香皂、蜡纸、蜡烛不可缺少的物质。而木籽内质的仁，所榨取的油，称“柏油”或是“青油”，是油漆、油墨等材料的上好原料。

⑯“皮油”和“青油”榨好后，都会送到供销社或是集市上去卖，换得的钱队里会按分值和户头的人数进行分配，这样一来，家家都能过一个称心如意的新年。

⑰现在想想，那些乌柏树，还有那座油坊，不仅甜蜜了一个节日，也温暖了一段记忆。

（摘编自《中国精短美文精选》）

货币形态：从古典向现代的理性转变

货币的使用始于物物交换的时代。在原始社会，人们通过以物易物的方式交换自己所需的物资，比如一头羊换一把石斧。但是有时候受到用于交换的物资种类的限制，不得不寻找一种交换双方都能够接受的物品，这种物品就是最原始的货币。牲畜、盐、稀有贝壳、宝石、沙金等不容易大量获取的物品都曾经被作为货币使用过。早期的这种货币形式被称为实物货币或原始货币。它们有着共同的特征，即自然性，也有是说，它们都是纯粹的自然物，没有任何人工施加于其自然属性之上的性质。

纯粹的自然物如何成为货币？韦伯式的经济社会学认为：从纯粹自然物到货币是一个长期的观念演变过程。货币是一种工具，它的产生始于人类的理性对社会交换媒介的反思与构建，其最初形态是人类理性对自然物进行加工的结果。这是一种意识层面而非物质层面的加工，即自然物本来的物理属性并没有改变，而是被人类理性赋予了货币的功能。当自然物作为货币被使用的时候，它原本作为自然物的意义就被“去自然化”而成为人类理性的加工品。这种“去自然化”操作，使得抽象的商品价值具体化为共同的衡量标准，成为人类社会交换的一般等价物。

经过长期的自然淘汰，作为货币使用的自然物在绝大多数社会里逐渐被金属取代。人类理性在实践中发现原始实物货币存在易损耗、不易携带、质量不均匀、易被仿造、难以控制数量等问题，同时意识到金属具有价值比较稳定、易于分割保存、便于携带的特征，特别适合于作货币。马克思对此评价说：“货币天然不是金银，但金银天然是货币。”

金属货币本身还经历了从称量货币到铸币的演变。最初的金属货币是原生的块条形状，并以重量为单位，每次交易都要鉴定成色，计称重量，然后按交易额大小将金属进行分割。鉴定、称量、分割金属极为不易，甚至会因成色不一而引起诉讼，于商品交易极为不便。一些富商巨贾凭借其信誉在金属条块上加盖印戳标明成色和重量，形成最初的铸币，即私人铸币。

当商品交换突破区域市场的范围，贵金属的重量和成色就必须有更具权威的证明，于是国家开始管理货币，并凭借其政治权力铸造货币。经国家证明、具有规定重量和成色、铸成一定形状的国家铸币就出现了。不过此时，国家或其他政治权威进行铸币并不意味着货币的发行和流通是以信用为担保，人们接受和使用铸币的原因依旧是因为金银等所具有的天然内在价值。

贵金属作为货币在人类经济历史中占据了相当长的时间，在古典世界范围内最终形成了以金银两种贵金属为主要价值尺度以及流通、储藏和支付手段的货币形式。

金属货币的最早替代物出现在我国北宋的成都，即历史上最早的纸币——交子。与金属货币相比，纸币的制作成本低，更易于保管、携带和运输，避免了铸币在流通中的磨损，因而可以在较大范围内使用，有利于商品的流通，促进了商品经济的发展。

值得注意的是，纸币对于金属货币具有两个质变：一是彻底摆脱了自然属性，完全“去自然化”而以人造物的形式出现；二是本身不再具有价值，而与贵金属相挂钩或者以发行者的信用为各种职能依据。第一个质变是非常显著的，能够明显观察到；第二个质变则体现为观念上的长期演进过程。

纸币对金属货币在内容上的“去自然化”比形式上的“去自然化”更深彻，也更重要，因为这涉及人类货币观念的转变，是抽象的价值符号逐渐取代具体的贵重自然实物的过程，也意味着货币的价值基础由天然稳定的实际价值向可计算的货币数量（即货币的供给量）与对货币的需求量之间的关系的转换。

（摘编自《中国周刊》《货币的发展与演变》）

“鸡文化”对古人生活的影响

在中华传统文化中，“鸡文化”占有重要地位，对古人生活的影响很直接。

鸡为什么叫“鸡”？明代李时珍《本草纲目·禽部》“鸡”条引南唐人徐铉的话称：“鸡者稽也，能稽时也。”鸡守时且鸣叫准时，鸡鸣了天就快亮了，由此，古人送给鸡不少美称：夜烛、司晨鸟、知时畜、长鸣都尉等。

鸡能啼晨，古人称之为“司晨”。鸡这一习性，对农耕时代的古人具有重要意义。《诗经》中有这样的句子：“女曰鸡鸣……”意思是：妻子说鸡打鸣了，赶紧起来干活吧。可见，先秦时人们已开始利用鸡鸣来安排作息了。国君也是以“鸡鸣”为时间节点安排作息。《诗经》中的《鸡鸣》就描写过贤妃提醒国君早朝：“鸡既鸣矣，朝既盈矣。”周朝还专设“鸡人”掌管供办鸡牲和报时，后来宫廷中负责打更报时的人被称为“鸡人”。但古人认为母鸡打鸣是不祥之兆，会有“鸡祸”。在古代，女人干政或主政，常被称作“牝鸡司晨”。《汉书·五行志》引《易传》的话：“妇人颛政，国不静；牝鸡雄鸣，主不荣。”

古人还以鸡鸣励志，现在不少人书房里都喜欢挂“闻鸡起舞”字画。《晋书·祖逖传》记载，祖逖和刘琨“共被同寝”，夜半听到鸡叫声，就对刘琨说：“此非恶声也。”便踢他起来一起舞剑健身。

鸡在古人眼里还能辟邪。《山海经·中山经》中就多次提及：“用一雄鸡，禳而勿杀”“毛用一白鸡，祈而不糈”。古人认为，鸡是一种“阳鸟”，主管日出。唐《艺文类聚·鸟部》“鸡”条的说法更清楚：“鸡为积阳，南方之象，火阳精物。”鸡鸣带来光明，而鬼怪最不敢见光明，自然便怕鸡。还有一种说法，民间把鸡当辟邪物可能与中华人文始祖虞舜有关。东晋王嘉《拾遗记》记载，尧在位七十年，有国献重明之鸟，双睛在目。这里的“重明之鸟”就是一种鸡，隐指尧的接班人舜。重明之鸟“能搏逐猛兽虎狼，使妖灾群恶不能为害”，民间过年时都期盼这种鸟能飞到自家门口，等不到它，“或刻木，或铸金，为此鸟之状，置于门户之间”。王嘉认为，民间画鸡贴门上，就是由这种遗俗变化来的。

古人认为鸡还是一种吉祥动物。“鸡”谐音“吉”，鸡年就是“吉祥之年”。古代有一种年画，上面是啼叫的公鸡和牡丹花，有读书人的人家过年时都会张贴，取意“功（公）名（鸣）富贵”。还有一句十分喜庆的话叫“龙凤呈祥”，龙的原型是蛇，凤的原型就是鸡。凤的别名是鶤鸡。《尔雅·释兽》说：“鸡三尺为鶤。”传统的“龙凤呈祥”一说，事实上是“龙鸡呈祥”。

实际上，鸡在古人心目中的形象并不比凤凰差。古人称鸡为“德禽”，西汉韩婴《韩诗外传》便有这样的说法：“君独不见夫鸡乎！头戴冠者，文也；足傅距者，武也；敌在前敢斗者，勇也；见食相呼者，仁也；守夜不失时者，信也。”“文”“武”“勇”“仁”“信”，这些鸡的优秀品质可都是凤凰所没有的。