人生最怕的告别

一道高考作文题火了：毕业前最后一节课，老师说“你们再看看书，我再看看你们”。短短的十几个字，包含着老师对学生有太多难以割舍的感情。很多网友都泪目了，原来分开如此简单，一场考试就考散了一个班。曾经，三年同窗，相信来日方长；如今，一张毕业照，从此天各一方。

人生是一个不断目送的过程。十六七岁的时候，以为未来有无限的可能。却不知在往后的岁月里，有太多的无能为力，你能握紧的人和事会越来越少。学生时代的我们，不开心的时候，在熄灯后的宿舍，跟同学倾诉一番，说完就笑了。现在的我们，假装对所有的委屈表现得毫不在意，但是躲得过灯红酒绿的街，却躲不过一个人吃饭的夜。物是人非，你连一句“别来无恙”都不知道对谁说。微信里、QQ里有几百位好友，有的是同学，有的是亲戚，有的是同事，还有的是微商。可你与好友之间，除了饿了么红包转发、求赞赢福利，砍价赢好物外，好像找不到任何聊天记录。

上了初中，才知道家只有周末；读了大学，才知道家只剩寒假；背井离乡，才知道家只剩大年初一到初七。离开家乡并没有那么好，工作压力大，日复一日的早高峰，凌晨2点写不完的报告，奋斗10年付不起住房的首付。可我们为什么要离开家乡去外地上班？为什么要像一棵蒲公英一样淹没在繁华的都市里？

网络动画《一禅小和尚》有这样一段对话——

一禅：师父，今天的月亮好像大饼啊！不知道吃一口是什么味道。

师父：整天就知道吃，月亮代表的是思念，是背井离乡之人的寄托！

一禅：背……井离乡，那乡亲们以后要是想喝水可怎么办？

师父：他们背的不是井，是对家乡的思念。

一禅：那他们为什么要离开家乡啊？外面真的有那么好吗？

师父：也不一定，外面其实也是一种家乡，只不过是别人的，但是世人还是愿意相信外面是好的，殊不知外面的外面还有外面，人生就是一个不断的“围城”。

其实就像一禅的师父说的那样，或许我们选择离开家乡，来到陌生的城市，就是为了突破自我，改变自己，寻找更多的可能性。我们离开家乡，忍受着告别的悲伤，就是为了活得更有优势，想给父母更好的生活。我们离开家乡，就算最后不能衣锦还乡，也要尽力而为；就算漂泊不定，也要放手一搏。我们离开家乡，就是为了以后能更好地回到家乡。

《我是特种兵》里有句台词说：人的一生会有很多次的告别，而每一次告别都伴随着阵痛，这种阵痛叫做成长。

很久之前看过一个视频：儿子带着患有老年痴呆症的父亲去吃饭，父亲当着一桌子人的面，伸手把剩下的两个饺子抓起放进口袋里。儿子连忙拉住父亲的手：“爸，你这是干啥啊？”父亲羞愧地底下头，小声地说：“我儿子，最喜欢吃饺子了。”

那个什么都可以忘记，但从来不会忘记爱你的人，就是父母。你出生的时候，第一个抱你的人是父母，第一个亲吻你的人是父母，第一个拿生命保护你的人是父母。父母用一生为我们的生活、爱情、婚姻、后代倾尽全力，但遗憾的是，能够陪父母度过余生的人却可能不是你。当你组建了自己的家庭之后，你和父母之间的距离就会越来越远。你有你的朝九晚五和星空大海，而他们则用他们的朝朝暮暮在望眼欲穿。

国庆节回了一趟家，父母照例为我和妻儿准备了丰盛却并不可口的晚餐，照例怯怯地拉着孙子的手憨憨地笑着却不知说什么，照例凌晨5点就起床为我打包回深圳的行李，照例后备箱都塞满了土鸡蛋、山枣、枸杞、黑桃，照例将我们送出村子又爬上山梁……车开了，回头看见父母慢慢消失的小黑影，那一刻，我突然心里充满了极度的恐惧，突然就不想离开家了。

生活有太多的无奈。就像《大话西游》里说的那样“不戴金箍，如何救你？戴了金箍，如何爱你？”为了更好的生活，我们选择离开父母。我们拼尽全力，耗尽半生，想把最好的都给父母，等到越过千山，最后却可能已无人等候。是的，所谓父母子女一场，今生的缘分，就是不断地目送着彼此的背影渐行渐远。而这滋味，就是一方不能回头，一方明明不舍，却还要挥着手、毫无指望地目送。

20岁左右，你嚷嚷着要去看看外面的世界，然后头也不回地离开了家；

30岁左右，你遇见了心爱的人，决定要在大城市扎根生活；

40岁左右，你的孩子长大了，你拼命赚钱养家，突然想起远方也有人为了你竭尽全力付出过；

50岁左右，你终于明白了活着的意义，你才发现老家的父母早已白发苍苍；

60岁左右，你常回家看看，可子欲养亲已不在。

当年，岳云鹏父亲去世的时候，他正在德国演出，这个平时嘻嘻哈哈的开心果，惊闻父亲去世的噩耗，一下子在台上崩溃大哭。不久后，他写了一首歌，后悔自己没能多陪家人：“如果有个直达天堂的电梯，我一定不顾一切地去看你，让你看看我的儿女，长得像我又像你。”为人子女的遗憾让人痛彻心肺。

失去至亲的痛苦是最无能为力的事情，是房子、车子、金钱都无法治愈的。每次跟我妈打电话，我妈说得最多的一句话就是：“我跟你爸在家挺好的，不用担心，你照顾好自己就行，别太忙了，一定要记得吃饭”。其实，比起你每个月给父母寄点生活费，一星期通一次电话，父母更希望你常回家看看。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

现在，他们日夜牵挂的孩子长大了，可他们，白了头，也真的老了。不要说有时间就回家，不要说以后给父母住大房子，也不要说以后带他们去旅游。你应该说：爸妈，我现在就回家；爸妈，我现在就接你们到我的新房子住住；爸妈，我现在就带你们去旅游。所以啊，对父母的爱，要趁早。请你，现在，就做，片刻不能停留！

（网络文章整理）

今天，后现代写作的叙事实验越来越难以走出小众化的怪圈，回到中国小说传统的声音不时响起。在漫长的发展过程中，中国小说形成了有别于西方的传统。那么，中国小说到底有哪些有别于西方的传统？

中国小说在演进过程中形成了自身的叙事传统。西方小说非常重视叙述一个完整的事件，“结构的完整性”往往成为评价一部西方长篇小说的标准。中国小说也注重讲故事，但在故事的结构之外，常常还有另一重潜在的结构，例如明清小说中的 “四季结构”，或者说“季节的转换”。以《红楼梦》为例，“四季”具有对应人物、家族命运的叙事功能，如写庆寿、看戏、结社、消夏、过冬，以及一应的衣饰、食物。一部《红楼梦》，不过写几年的春去秋来，便写出了中国人“恒常”的人生与面对自然的心灵世界。可以说，“四季”的结构方式是中国小说对小说结构的独特贡献，深具启发意义。而 “四季”之类的结构方式又衍生出在讲故事之外的“非叙事性”，常常描写“无事之事”。再加上大量抒情诗的运用，构成了与西方小说传统的标准大异其趣的景观。

另外，注重人物的语言，重视说话人的“声口”，以语言来表现人甚至用来表现故事，是中国小说的又一个优秀传统。西方文学更重“事”，小说注重描写事件的发展过程。而中国小说，往往对人物的语言投入更大的关注。我们对中国小说中的某个人物印象深刻，很大程度上是因为语言使他成为一个活灵活现、神情毕肖的个人，所谓“如闻其声、如见其人”。金圣叹评《水浒传》的好处，认为“《水浒》所叙，叙一百八人，人有其性情，人有其气质，人有其形状，人有其声口……”。胡适赞美《海上花列传》是“吴语文学的第一部杰作”，认为它的长处在于“语言的传神，描写的细致，同每一故事的自然地发展……”。其中，“语言的传神”是胡适认定这部作品为杰作的重要依据。

当然，小说传统不是一成不变的，中国小说传统也在不断创新和转化。老舍、张爱玲、沈从文等现代作家融合中国小说传统与西方叙事经验的写作，已经成为中国小说传统的一部分。传统需要更新、生长与创造，传统正是在与创新错综复杂、自然而然地结合在一起时，才得以延续的。正如老舍所说，“旧文化的不死，全仗着新文化的输入”。

中国小说传统，应该得到不断的发掘、继承和发扬。中国小说唯有继承发扬自身的传统，才有可能产生世界性的优秀小说作品。正如昆德拉所说的，“伟大的作品只能诞生于它们所属艺术的历史中，同时参与这个历史”。

摘编自《将中国小说的传统重新擦亮》《光明日报》（2018年11月16日）

面具

魏炜

海森是一个二流演员，他的经纪人给他介绍了一份工作，大富翁费德诺聘请他去给父亲老费德诺演场戏。老费德诺病重住院了，费德诺先生本该在医院里陪着他，但费德诺先生很忙，根本挤不出那么多的时间。但他又怕这事传出去会败坏自己的形象，这时他就想到了和自己长得很像的海森。

海森是个演员，经过两天的练习，已学得惟妙惟肖，就连费德诺先生本人也分辨不出来。再戴上根据费德诺先生的面貌特制的橡皮面具，简直就是费德诺先生再生了。他就和费德诺先生签下了合同，正式演出了。

第一次走进病房时，海森还有些忐忑，他老老实实地坐到床边。老费德诺先生看到他到来很高兴，絮絮叨叨地说起了他童年的趣事。海森不敢搭腔，只是在一边不时地应和一句，或是笑笑。但老费德诺先生似乎已经很满足了，脸上一直带着微笑。海森看规定陪护的时间到了，就站起身来。老费德诺一把拉住了他的胳膊，乞怜地望着他，“再陪我一会儿吧，我知道你很忙，但我真的想跟你再说说话呀。好吗？”海森看到老人眼睛里那份热切的期待和隐隐的凄楚，不忍拒绝，就又坐到床前。老费德诺先生又说了10分钟，这才和他依依不舍地告别，并热切地要求他明天准时赶过来。

一出医院，经纪人就递给他一张支票，海森高兴地收起了支票，这时，过来一个年轻人，声称是《太阳快报》的记者，听闻费德诺先生放弃了很多生意，每天都赶到医院来陪伴父亲，很是感动，特地来采访的。

海森不愧是一个演员，很快就酝酿出了情绪，来了一个现场表演。他诉说了自己对父亲的爱，诉说了父亲对自己的好，说到动情处，还流下了几滴眼泪，感动得记者眼圈儿都红了，不失时机地给他拍了一张大特写。

第二天一早，费德诺先生就打来了电话，说《太阳快报》登出了那篇专访，非常精彩，有很多人打电话对他表示敬意，还有几个合作伙伴要尽快跟他签订供货合同。他要提高付给海森的酬金，还要把合同期延长。

之后，海森继续如约赶到医院，慢慢地他不仅听老费德诺先生说话，还给他讲些笑话。老费德诺经常笑得前仰后合，像个孩子一样兴奋。

这天下午，海森像往常一样赶到医院。老费德诺脸色很不好，主治医生告诉海森，老费德诺的血液化验中发现了一种病毒变异。这种病毒到现在为止还没有药物可以抑制它，它会要了老费德诺的命。

海森立刻给费德诺先生打了电话，通报了老费德诺的病情，恳求他抽出一些时间到医院去陪陪老费德诺，这可是他生命的最后几天了。

费德诺连连推辞：“我没有时间，希望你能多陪陪他，我可以给你更多的钱。”

海森生气了：“费德诺先生，在你的眼里只有钱吗？他是你的父亲，他现在需要你。”

费德诺也生气了：“不用你来教训我，我知道该怎么做。请你按照合同做，不然……”他话里的意思很明白。海森将面临巨额合同赔款。

海森给气病了。医生对他进行了全面的检查。脸色变得凝重起来。海森开上了玩笑：“你不会是说在我的血液里化验出了变异的病毒吧？”医生点了点头。海森猛地一惊，愤怒地吼道：“费德诺，这个混蛋，他骗了我！他是制药公司的老板，是赫赫有名的病理学专家，他一定猜到了老费德诺身体里的病毒有传染性。这个混蛋，他让我替他得了病！”

第二天下午，又到了他该去陪伴老费德诺的时间。他本来已经恨透了费德诺，下定决心不再替他装下去了，但时间一到，他就再也坐不住了，还是悄悄溜出医院，换上了行头，戴上了面具，赶到了老费德诺的病房。

老费德诺躺在病床上，有气无力地对他说：“我以为你不会来了。”

海森笑了：“为什么不来？我听到了好几个笑话，一定要讲给你呢。”

老费德诺欣慰地望着他，点了点头，眼睛里竟闪烁着泪光。他一挥手，从门外进来两个年轻人，他们是老费德诺的律师。老费德诺对海森说：“先生，请告诉我你的名字。我已经立下了遗嘱，要把财产全部转给你。”

海森一愣：“你早就看出了我不是你的儿子？”

老费德诺点了点头，目光中满是辛酸：“儿子的一言一行、一颦一笑，都装在了我的脑子里。自打你一进门，我就看出你是假冒的了。但我很喜欢你，孩子。你给我带来了快乐，我的生活变得有滋有味，我每天都在盼着你来呢，就连那个可怕的病毒，也被你的快乐赶跑了。我真要谢谢你啊，孩子。”

海森更是惊愕了：“你都好了？那，那个病毒……”老费德诺得意地笑了：“那是我和医生合演的一出戏，就是要考验考验你，我的孩子。”

海森心下一松，伸手准备去揭下脸上的面具。

老费德诺拦住了他：“别揭掉它，孩子。”

海森愣住了：“你都知道我是假冒的了，我还戴着它干什么呢？”

老费德诺痛苦地摇了摇头：“你就给我留下这最后的一点儿希冀吧！”

海森点了点头，重新又把那个费德诺的面具戴好。