建筑审美

建筑成为一个重要的审美对象，首先是因为它凝聚着人类物质生产的巨大劳动，是人类自觉地改造客观世界的直接成果。建筑虽然起源于防寒、祛暑、荫蔽、安全等实用生活要求，但在建筑史上，人类对解决生活实用而付出的创作劳动却远远不如对非实用的方面付出的多。宫殿、庙宇、祭坛、陵墓、教堂、纪念碑、园林等，这些全部或基本上服务于精神生活的建筑，其成就远超过了住宅、作坊、堡寨等服务于物质生活的建筑。建筑形式、建筑风格的演变，往往是一代社会物质生活和精神生活最敏感的见证，在西方，人们形象地称建筑是“石头写成的历史”。

人对建筑的美感，客观上于建筑的形式，舒畅、别扭、恐怖、惊讶、幽静、轻松、肃穆……这是视觉反应的直觉情绪；质朴、刚健、柔和、雍容、华贵、纤秀、端庄……这就进入了初步的审美判断。所有这些主观的感受，无不是建筑的序列组合、空间安排、比例尺度、造型式样、色彩质地、装饰花纹等等外在的反映。但是这些感受（美感）又不是抽象的，其中往往包含着某些特定的内容，因而使得建筑的美感有可能突破单纯形式美的法则而深化发挥。

像秩序井然的北京城，宏阔显赫的故宫，圣洁高傲的天坛，诗情画意的苏州园林，清幽别致的峨眉山寺，安宁雅静的四合院住宅，端庄高雅的希腊神庙，威慑压抑的哥特式教堂，豪华炫目的凡尔赛宫，冷峻刻板的摩天大楼……所有这些具体感觉形式，无不包含着深刻的历史因素，以及整个时代的民族的审美倾向，无不包含着悬念、感触、素养、格调等因素。建筑的美感是朦胧的，是抽象的，但又可以是具体的；是无声的空间凝聚，但又可以是有声有色的时间的延伸。

目前对建筑美学研究的对象和方法还没有形成完整的体系，甚至给建筑美学下一个定义也是困难的。但是，把建筑作为一项艺术门类，从它的艺术特征、它的艺术风格和它的形式美法则入手加以研究，无疑将有助于探索更为深入广阔的课题，例如，建筑美感的组成因素，特别是它的心理构成因素，建筑创作的形象思维特征，自然美与环境美的美学内容，形式美的形式与发展，等等。

鼠标、笔杆与国学

江曾培

①“握着鼠标忘了笔杆”，就是说在习惯电脑打字以后，却很少再用笔写字。这不仅仅使不少学生写不好字，字写得像“蟹爬”一样，歪歪扭扭，（ ）缺腿少胳膊似的，“残不忍睹”；而且造成一种“忘字”现象，离开电脑就想不起要写的字该怎么写，患上“电脑失写症”。高考中，一位女生从考场出来后说：“当时真想有个手机掏出来看看。”她不是要作弊，而是有些字不会写，只要在手机上按按键就能出来，靠动笔却怎么也想不起来。

②写字与识字一起，在传统教育中，是读书学习的两项基本功。儿童习字，在描红以后，继之临帖。描红与临帖，都属于一种摹写，只是层次不同而已。这两项过关后，进一步的要求，则是容各家之长，发挥自身的个性，形成自己的写法，是为“书法”。

③我国是一个书法大国，写得一手好字的人历来甚多。过去的科举考试，字写得好不好，曾经成为衡量人才的标准。结果，新进士殿试，“一字之破体，一点之污损，皆足以失翰林”。字的好坏美丑，竟成了学子们进退升降的关键砝码。

④科举如此以字衡人，惟书法优劣作取舍，走的是一种极端，并不可取。不过，如今不少学生“握着鼠标忘了笔杆”，以致不会写字，写不好字，则是走向另一个极端。有人说，时代不同了，古人没有电脑，自然要强调写字，现在是网络时代，鼠标一点，就能打出整齐漂亮的汉字，有什么必要再强调用笔写字呢？这是一种片面的错误的看法，对习字写字的必要性，缺乏应有的认识。

⑤我国汉字拥有独特而深刻的文化意蕴，点画线条结构布局既具象又抽象，有的疏可走马，有的密不透风，如果不能很好地掌握粗细、疏密、顾盼、俯仰、呼应等美学原理，是难于把字写好的。有句古话说：“腹有诗书气自华。”实际上，就写字来说，也是如此。学字写字的过程，是一个增进文化修养的过程。是故在传统教育中，总是把书法作为读书人的一项必修课。

⑥上海有过一个有关写字教育促进学生全面发展的调查，对三个学校学生成绩的调查结果显示，表明审美能力较强的前10名学生，写字在“优”组的概率为76.2%；审美能力较差的后10名学生，写字在“差”组的概率是70.3%。这表明写字与美育紧密联系着。写字与智育也有关联。写字“优”的学生，语、数、英三科得“优”的概率为76.2%，写字“差”的学生，三科得“差”的概率为80%。调查还显示，写字得“优”的学生，品德得“优”的概率为88.7%，说明写字与德育也有割不断的联系。古话说：“书，如也。如其学，如其才，如其志。总之曰如其人而已。”在相当程度上，可以说“字如其人”，我们应当重视通过写字育人。

⑦对大多数人来说，学写字并不是要做书法家，因而不必像古代书家那样下“临池学书，池水尽墨”的大功夫，但是，要把字写得规范、整洁、美观，完全不花力气也是不行的。梁实秋有篇叫做《书法》的散文，内中提到他“幼时上学，提墨盒，捧砚台，描红模子，写九宫格，临碑帖，写白折子，颇吃了一阵苦头。”现在，有了电脑，敲敲键盘就能轻松地打出统一整齐的字，从而使一些人贪图方便，不肯再在写字上吃“苦”了。实际上，运用电脑打字，虽然有着现代化工具带来的省力、便捷、快速的特点，人们应当充分利用，但是，决不可用其完全代替手写。因为，手写融会着一个人的文化修养和感情色彩，富有人性化、个性化，是社会文化交流所不可缺少的。

⑧时下，在读书领域，盛行着以快餐式、跳跃性、碎片化为特征的“浅阅读”，它读来不吃力，吻合一些人的消遣的需要，自然也可以让其存在；但是，读书毕竟是以求知为目的的精神活动，要有“深阅读”，就不能不“俯而思”，不能不动脑筋。同理，我们可以“握着鼠标”打字，但也不宜“忘了笔杆”写字。教育部负责人称，小学生交的作业，是不是可以要求他们花点精力用手去写，不一定用电脑打字，此议确是促进手写的一种措施。

⑨我国的汉文字，从原始象形文字开始，经过篆隶楷草等书体的演变发展，本身就是一部文明史、文化史。它更是博大精深中华文化的传承载体。汉字，是我国特有的传统文化，特有的“国学”。如今，国学甚热。然而，内中不乏娱乐八卦式的炒作，远离国学的真谛，是一种“国学虚热”。提倡认真写字，切实弘扬我国的书写文化，提高汉字的应用水平，倒是国学热应有的题中之义。

（选自《文汇报》有删改）

材料一：

知识付费的本质，就是把知识变成产品或服务，以实现其商业价值。知识付费有利于人们高效筛选信息，同时也激励优质内容的生产。在互联网技术飞速发展的今天，“知识就是财富”这句格言，又有了新的解读，因为在知识付费平台上，实现了知识直接“变现”，成了另一种含义的“知识就是财富”。

随着知识付费概念的走红，短时间内各种知识付费平台一拥而上，致使行业水平参差不齐。纵观当下市场上的产品形态，无论是综艺式的说话课程、快速解惑的付费问答，抑或是读书精华，内容均呈现大众化、浅层化、覆盖面广的特点，根本无法满足用户深度学习、获得知识沉淀的需求。

在此状况下，知识付费行业要良性运行，更需要从内容上下功夫，根本不是签约几个大V（拥有众多粉丝的微博用户）就能解决问题的。人们之所以愿意为知识“买单”，就是因为知识的可贵，而可贵的知识不是靠名人效应积攒的，而是需要“肚子里有货”。唯有拓宽知识生产者的渠道，让更多的知识人参与到知识付费领域中，才能够解决知识付费“内容”不足的问题。

（摘编自百度百科、腾讯网《“知识付费”缺少的不是理念而是内容》）

材料二：

图一2015-2018年中国内容付费用户规模及预测

注：E指预测。

（数据：2018年的公开资料整理）

图二 网友最愿意买单的领域

能提高工作能力和 兴趣爱好   职业选择   时间管理 方法技能

收入的经验63.32％ 42.19％ 32.90％ 28.05％   23.91％

（数据：果壳网和网易云课堂公布的《2016年知识青年付费报告》）

材料三：

值得注意的是，与其他技术驱动的风口不同，知识付费的崛起，与其说是技术上的演进，不如说是社会需求的爆发所致。具体而言，知识付费既借力于知识付费平台的演进、付费方式的便利，也得益于中国中产阶层及准中产阶层学历教育需求的爆发。但这并不意味着知识付费只是一种应对当下中产焦虑的“止痛剂”，也不仅仅是IP（知识产权）变现的另外一种方式。

知识付费通过交易手段使得更多的人愿意共享自己的知识积累和认知盈余，是通过市场规律和便利的互联网传播达到信息的优化配置。未来的知识付费行业实际上是现有的信息服务业互联网化的一部分，是人类信息生产、获取方式由线下转为线上线下相结合，由一对多转为多对多的一个阶段。最终，知识付费不仅会作为一种独立的行业，还会直接改造和融合现有的教育业、出版业、广告业、咨询服务业，成为万亿以上规模的巨大产业。但相比未来前景，目前知识付费行业发展仍然处于早期阶段，除了适应移动化的消费方式造成的知识碎片化问题以外，还存在知识付费体验差、缺乏内容评价体系和筛选体系、复购意愿不高等问题。从整体产业上看，商业环节和链条缺失、基础设施和产品设计不完全、用户群体需要扩大等问题都制约了知识付费的发展。因此我们需要进一步对知识付费行业进行整体的梳理和检视。

（摘编自冯尚钺《我们研究了28家平台为你揭开知识付费的现状与未来》）

清塘荷韵

季羡林

①楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。

②有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳星黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能够出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天由命了。

③这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角"，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘、绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。

④但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。

⑤真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度惊人的快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光；池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。

⑥天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了整个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。

⑦光长荷叶，当然是不能满足的。据了解荷花的行家说，这塘里的荷花同燕园其他池塘里的不一样。其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个莲瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在是我把西湖从杭州搬到燕园里来了，岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？

⑧前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似的漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。”作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像“池花对影落”这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？

⑨连日来，天气突然变寒。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗？”

⑩我为我的“季荷"祝福。

（有删节）