人文学科。包含文学、哲学、历史一类的科目在内。而比较广义的文学包括音乐艺术。比较广义的哲学包括宗教，合而言之，是一个人生经验的总纪录。人文学科所能给我们的是生活上的一些条理规律，一些真知灼见，约言之。就是生活上已经证明为比较有效的一些常理。如果完全没有这些。人类的生命怕早就已经寂火，不会维持到今日。

分而言之，文学艺术以至于宗教所给我们的经验是属于情感生活一方面的。即多少可以使我们领会前人对于环境中的事物、情绪上有过一些什么买际的反应，对于喜怒哀乐的触发作过一番什么有效的控制。艺术作品之所以为伟大，文学纪录之所以为真实，全都因为一个原则。就是孟子所说的“得我心之所同然”。所谓我心，指的当然是后来一切读者与赏鉴者的心，用现代的话来说。就是它们有力量打动我们共同的心弦。有力量触及基本人性的痒处。打动与触及得越多，它们就越见得富有实验性，越见得伟大。李杜的诗歌、莎士比亚的剧本、贝多芬的乐曲……可以百读不厌，不因时代地域的不同而贬落它们的价值。原因就在此。说到我心之所同然，或共同的心弦，或基本的人性，就等于说，有了这一类文物的凭借，后来的人，无论在别的生活方面如何大异其趣，各不相谋，至少在最根本的情感生活上，可以相会，可以交通。

哲学与历史的功效也如此。所不同的是，哲学所关注的是理智与思想生活，而历史关注的是事业生活；前人的经验里，究竟想到了些什么，知道了些什么，有过什么行为、什么成就，思想有何绳墨，行事有何准则，撇开了哲学与历史，后人是无法问津的。历史可以供给行事的准则，小之如个人的休戚，大之如国家民族的兴衰，都可以就前人经验里截取一些事例作为参考，这就是前人说的“以古为鉴”。每一个人，每一个时代的社会，懂得如何利用这镜子，来整饬其衣冠，纠正其瞻视，解蔽的工具岂不是又多了一件？近代的心理、伦理、社会、政治一类和行为问题有关的学问到如今并没有能提供什么实际的标准，让我们遵循之后，定能长维康乐，避免危亡；即使有一些细节的贡献，也往往得诸历史的归纳。心理学家讲个人的智力，时常用到的一个定义，那就是利用经验的能力，即再度尝试时不再错误的能力，或见别人尝试时发生过错误，而自己尝试时知如何避免错误的能力，这便是历史的意识和历史的效用。

自社会科学渐趋发达以后，又值两次世界大战的创痛之余，我们有了一个“世界一家”的理想。不过这还是一个理想，达成尚须极大的努力，并且还有待于另一个相为经纬的理想的提出，交织成文，才能收效。“世界一家”的理想只是平面的，只顾到一时代中人与人、群与群的关系的促进。平面也就是横断面，没有顾到它的渊源，它的来龙去脉，是没有生命，没有活力的。没有经，只有纬，便不成其为组织。如果当代的世界好比纬，则所谓经，势必是人类全部的经验；人类所能共通的情意知行，各民族所已累积流播的文化精华，全都是这经验的一部分。必须此种经验得到充分的观摩攻错，进而互相调剂，更进而脉络相贯，气液相通，那“一家”的理想才算有了滋长与繁荣的根本。不过要做到这些，我们似乎应该再提出一个理想，就是“人文一史”。目前已经发轫的国际文化合作可以说是达成这理想的第一步。仅仅为了做到这第一步，为了要有合作的心情、合作的材料，我们就不得不想到人文学科，而谋取它们的东山再起。

（选自潘光旦《人文学科必须东山再起》，有删节）

棣花之荷

徐祯霞

对于棣花的荷，我好奇着，并疑惑着，因此一直处于隔县观望的状态。天下美荷，多在南方，北方甚少，荷生之地，多是水源涵养之所，棣花乃旱地，何以养得了如此多的荷？更何况是千亩之荷，我一直以为这只是一个传说。

可去过棣花的人都说棣花的荷美，有水道，能划船，花开之际，一眼望不到边，只见荷头攒动，绿叶招展，真真是个美煞人也。人如此说，我依然是有些不相信的。我始终以为，不是荷有多美，而是荷因为棣花这片土地而被人高看一眼，荷花长在棣花的土地上，贾平凹也出生在棣花的这片土地上，人因为贾平凹而来棣花，因为贾平凹的大名而仰视棣花的荷，棣花的荷便因为贾平凹而与其它的荷大大不同了。

这些年见的荷多了，有私人庭院的荷，有公园的荷，有水塘的荷，更有南方的荷。尤其是在济南，看到了大明湖的荷，于是，天下的荷在我的眼里顿时逊色，大明湖的荷，那可真真是不辜负传说，石桥、曲廊、画舫、古亭，都是最美的风景画，湖中荷韵飘香，岸边绿柳垂绦，在绿柳婆娑间，远处烟波浩渺，青山如黛，忽然楹联出现在我的面前：“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”此联是对大明湖景色最好的概括，大明湖的荷花确实浩瀚无边。

棣花的荷塘开放好久了，我一直没有去，常见之物，也少了去探究它的兴致。一个偶然的机会，来到丹凤，同行之人说要去看看棣花的荷，于是便陪同前往。来到棣花，放眼四望，原来，棣花的荷竟是不逊于济南大明湖的荷花的，我诧异，在秦岭山中，这样一个崇山峻岭的县城，也会有如此浩瀚的江南之地，烟波水乡，确实让我吃惊不小，千亩荷塘，真不是一个传说，。我不仅诧异了，而且惊喜了，我常常追逐于江南的水乡，而就在我所处的商洛，也一样有着一个水光潋滟荷叶田田的水乡，我竟然几年视而不见，太辜负这片生机勃勃的荷塘了。

来到荷塘边，我放眼望去，荷塘在我的眼前便如铺开的一幅硕大的锦画，绿荷、拱桥、长亭、游船，一眼望不到边，我静静地打量了数分钟，心中顿有豁然之像，总是喜欢江南的开阔，喜欢江南的无遮无拦，喜欢一眼可以看出几里外的视觉，眼前的荷塘，又让我有了找到小江南的感觉，看到那些在荷塘中穿梭迂回的船只，我不禁心动起来，划船去，划船去！

我们上了船，船顺着水道“嗖”地向前驶去。第一次坐船，坐北方荷塘中的船，这种感觉是兴奋且激动着的，我一边用手拍水，一边欣赏着满塘的荷花，突然想起了杨万里的诗：“红白莲花共塘开，两般颜色一船香。疑是汉殿三千女，半是红妆半淡妆。”此诗恰好写出了此时荷塘的景色，水波两边，荷花开得正艳，粉的，白的，竞相在往出窜，共争一池春色。正是赏荷时节，我们在无意之中赶上了一塘荷的盛宴，在这里，观赏到了荷生命中最美的姿态，袅袅婷婷，如豆蔻少女一般的绽放。

蓦然想起了晋乐府《采莲曲》：“江南可采莲，莲叶荷田田；鱼戏荷叶东，鱼戏荷叶西；鱼戏荷叶南，鱼戏荷叶北。”此时，不是采莲的季节，我也只能臆想一下。我是没有采过莲子的，愈是没有机会体验的事，愈是充满着无限的好奇。船依然在行进，我们已经置身在满满的荷丛当中，纵眼四周，全是荷，挤挤挨挨，将我们簇拥着，心也如这船儿荡漾了起来。

自此，对于一个没有考察论证过的事情再也不敢妄下断言。

一花一世界，一叶一菩提。万物都有自己的不同，在荷的世界里，每一朵荷看似相同的，其实又是不同的，生长的土壤、气候、环境以及地域地貌特征，都会让它们产生很大的不同，有的肥厚，有的瘦削，有的丰硕，有的娇艳。而在花的世界里，它们又都有着自己的生命轮回。有早开的，有晚开的，有绽尽一生风华的，也有被无情的风雨摧折的。而我们看到的，都只是它们生命中最灿烂的时刻，而它们的艰辛与磨砺我们却不知。棣花的荷，也注定是有过艰辛的，它也是从一个个小的叶片逐渐成长起来的，长成这郁郁葱葱健硕丰满的荷塘，而最终盛开成这一片天光灿烂的荷花。因此，任何的成长和成功都不会一蹴而就，正如贾平凹辉煌的文学成就，它也是贾平凹用心血和汗水浇灌出来的，如果没有他日复一日、年复一年的辛苦耕耘，他如何能著作等身？如果没有写出优秀深刻的文学作品，他又如何能够屡屡获奖，以至“荷叶田田”呢？

棣花的荷，注定是与别处的荷不同的，它有着别的荷所没有的成长经历和故事，它有着自己的性格和品格，有着自己的人生故事和人文情怀，它与天下荷是相同的，又与天下荷是不同的。

正如，众生有别。

（有删改）