阅读下面的文字，完成文后各小题。
走我自己的路
李泽厚
①谈起我的治学道路，必须从我的母亲开始。
②在我很小的时候，父亲去世，家境顿陷困境。做小学教师的母亲为供我兄弟二人上学，惨淡经营，备尝艰苦。当时有人说，等儿子长大，你就可以享福了。母亲回答：“只问耕耘，不求收获。”此话今犹在耳，却不幸竟成谶语。每念及“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，不免泫然涕下。当年春节，亲戚家大鱼大肉，热闹非常；而我们母子三人，冷冷清清，相依为命。鲁迅说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么，我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目”。我初中时所以酷爱鲁迅和冰心，大概也与自己的家境和母爱有关。鲁迅教我冷静地、批判地对待世界；冰心以纯真的爱和童心的美给我以慰藉和温暖；而母亲“只问耕耘”的话语，则教我以不求功名富贵，不怕环境困苦。我现在觉得，这个孤独、清醒、敏感的少年时期为我日后选择治学方向埋下了伏笔。
③1945年秋，我初中毕业，考上了湖南省立第一师范。那个时代进步学生运动风起云涌，时局日趋动荡，学校却充满复古气氛，死气沉沉，保守到连《大公报》都少见。我只好每星期天，到城里的书店站上一整天，饿着肚皮贪婪地翻阅着各种杂志、书报，其中主要读物就是哲学社会科学方面的新书。我的社会科学基本知识，就是在书店里站着读、在课堂上偷着读、甚至冒险读着“禁书”得来的。在这样的阅读中，我逐渐培养和增强了判断是非和独立思考的能力。我不喜欢人云亦云，比较注重科学上的争议、论辩，这恐怕要追溯到自己的这个时期。
④1948年，我在一师毕业，1949年，我当上了乡村小学教师。1950年，我考上北京大学哲学系。大学时期，我生活仍然非常穷困；加上得了肺结核，我便把更多的时间放在读书和写文章上了。我独住在宿舍顶楼的一间“阁楼”里，利用藏书极为丰富的北大图书馆，翻阅、抄录和整理了许多原始资料。我1979年出版的《中国近代思想史论》，还利用了当年所作的资料卡片。
⑤我虽已发表不少文章，但面临的环境压力很大，非议颇多。下乡劳动和工作，我是单位里时间最长的一个，身体上、精神上所受的折磨也是最多的一个。这使我抑郁和孤独的性格一直延续下来，但也让我学会了思想不受外界影响。我沉默而顽强地坚守自己的信念，走自己认为应该走的路。毁誉无动于衷，荣辱在所不计。“文革”时我在干校，读书非常困难，只能偷偷阅读康德的《纯粹理性批判》……1972年回家后，我便利用在干校时偷做的笔记暗暗写起来。因为我坚信政治灾难终会过去，只要一念及“只问耕耘”的话，我就会坚持干下去。1976年发生地震，我就在条件简陋的“地震棚”里写完了《批判哲学的批判》一书。
⑥有人说，在《批判哲学的批判》和《中国近代思想史论》里，我的好些思想远没有充分展开，只是点到为止。其实，“语焉不详”的还包括我的美学著作《美的历程》、《美学三题议》等。因为我喜欢先画一个“粗”线的轮廓和框架，等有时间和机会再去“工笔细描”。“先立乎其大者，则其小者不可夺也”。我也曾搞过“小”的试验，结果愈积愈细，不能自拔，与我的兴趣、个性颇不合。治学之法有多途，各人宜择性之所近。“见木不见林”和“见林不见木”虽都有偏颇，但毕竟要有所偏重。科学事业需要大家分工合作，不能一人独揽，不妨各就性之所近，发挥所长。
⑦也有人说我“杂”，说我又搞中国思想史，又搞外国哲学，又搞美学等等。今天固然不可能再出现像如亚里士多德那样的百科全书式的学者，科学分工愈来愈细。但也要看到，如今边缘科学方兴未艾、各科知识日益融合。社会科学亦然。中国文史哲素来不分，就是好传统。当今学界主要问题，恐怕也不在于杂。古今中外，第一流的哲学社会科学名家都是知识极为广博，能多方面著书立说的。取法乎上，仅得乎中，虽不能至，心向往之。
1982年4月1日
（节选自《二十世纪名人自述·学人自述》杭州大学出版社1998年2月版，有删改）
【小题1】如何理解文中母亲所说的“只问耕耘，不求收获”的含义？（4分）
【小题2】从第⑥段和第⑦段可以看出李泽厚的治学特点是怎样的？请简要分析概括。（5分）
【小题3】联系全文，探究影响传主治学道路的因素有哪些？（6分）

阅读下面的文字，完成后面小题。
余光中：中国文字的炼丹人
1928年重阳节那天，余光中出生于南京。余光中从十二岁开始跟从父亲和舅舅学习古文。《谏太宗十思疏》《留侯论》《赤壁赋》《阿房宫赋》这些经典文章，他都特别喜欢。他觉得文字有一种力量，“我愿意跟着它走”，“我将来一定要当作家”。整个青年时代，余光中都在寻找着“精神上的家人”，屈原、李白、杜甫、苏东坡、济慈，雪莱、王尔德等都是他的“家人”。1954年，他的“精神家人”又增添了一大批。余光中与钟鼎文和邓禹平等人共创了“蓝星”诗社。他们经常聚会，讨论诗歌，勤奋创作，不是一首一首的写，而是一辑一辑的写。
毕业没几年，余光中被派去美国爱荷华大学留学。那时，台湾和美国的现代化程度差别很大。余光中虽然热爱西方诗歌，但一想到美国人瞧不上台湾，心里就觉得委屈。加上那年家里也发生一些大事：母亲去世，自己同妻子新婚才两年，大女儿刚出生，还没看清孩子的脸，他就匆匆地出发了。每一个孤寂的长夜里，他都想回到台湾，回到“蓝星”诗社，和朋友们一起为中国的现代诗奋斗。
1964年，三十六岁的余光中回到台湾，他质问自己，怎么都已经三十六岁了?拜伦、徐志摩，都在这一年结束生命；王勃、济慈，不到这年纪，便合上了诗集，竖起了石碑。那一年余光中唯一的儿子出生仅三天就夭折了。丧子之痛加上诗人对于“我是谁”的质问，使他心力交瘁。好在美国的音乐，在一定程度上使他获得救赎。
余光中非常喜欢美国西部的民歌，南部的蓝调以及新生事物摇滚乐。特别是摇滚乐，甚至影响了他一个时期的创作风格。他在散文集中大量介绍了摇滚乐，并将西方音乐的节奏融入诗中，借此抒发心中的很多不平。连余光中自己也没想到，他的这些诗歌被杨弦拿去谱了曲，继而引发了台湾的第一波校园民谣风潮。“给我一把吉他和一肩风里飘飘的长发……”当时杨弦被余光中这些极富旋律感和节奏感的文字所打动，将《江湖上》等诗改编成歌曲，如今最为海内外读者所熟知的《乡愁》也是其中之一。
1971年至1972年间，余光中在台湾写下了《乡愁》。他回忆说，当时二十分钟一气呵成的原因，“不是因为我才思敏捷，而是因为离开大陆二十多年，这种感觉在心里也就酝酿了二十多年”，后来《乡愁》在大陆被选入教科书，电视台也用，很多人都会背。
1988年，古稀之年的余光中出版了第二卷诗集。回顾自己的创作历程，余光中说，“以前所想到的能入诗文的题材比较少，以前我主要写自己——你不知道你是谁，你忧郁；你知道你不是谁，你幻灭；你知道你是谁，你放心。”现在，余光中已经脱离这三个情况了，写作的题材全凭缘分。
2009年，导演陈怀恩接拍余光中传记纪录片《逍遥游》。片中除了日常工作生活状态外，导演还安排余光中带着夫人到垦丁——余光中在台湾唯一写过游记的地方——故地重游。余光中一路为夫人解释景物，还在海边童心大发，打起了水漂，并传授诀窍——石头要扁，形状要圆，出手要快，脱手要平稳而飞旋——出水为鸟，入水为鱼。【：学，科，网Z，X，X，K】
台南小学教科书收录了《雨，落在高雄港上》一诗，导演安排余光中去高雄三民小学听小学生读书。不料那天余光中的女儿遭了车祸。行程既定，余光中无法随夫人赶往医院，心情郁闷。怎料一听小学生读诗，余光中竟然又开心起来，还教他们该怎么念这首诗，拍摄完后还乐呵呵地给他们签名。最后陈怀恩就片子定名为《逍遥游》一事征询余光中的意见，他幽默地说：“我哪敢说同不同意？庄子同意就行了。”
说到幽默，余光中自有一番论调。他认为，所谓幽默，就是不正面迎敌，绕一个弯子去排解误会与痛苦。比如看牙医这样痛苦的事情，也能被他写成诗。再比如，从“马屁诗人”到“文白之争”，李敖似乎一直在逗余光中和他对骂，但余光中就是不理他，还幽默地说：“李敖天天骂我，说明他的生活不能没有我。”在余光中的经验中，幽默其实要比愤怒有用。
除了写诗，翻译也是余光中今年热衷的一项工作。如今，已经八十五岁的余光中依旧笔耕不辍。他目前正在翻译济慈的诗，此时的感觉定与年轻时的不同吧。
（摘自《名人传记》2014年第3期，有删改）
【相关链接】
①以前写诗，他喜欢把中国文字压缩、锤扁、拉长、磨利，把它们拆开又并拢，拆来又叠去。如今他却争取写、改、誊一次完成。散文的话，每页纸最多改一两处地方。尽管外文系毕业的他用英语写论文都不成问题，但他说自己在写诗和骂人这两件需要抒发情绪的事情上，是非得用母语不可的。
②深入生活越多，就越需要清净和一张干净的桌子。当生命走到暮年，对于“我是谁”的问题，诗人余光中早已不再质问，而是报以淡淡的微笑。
（1）下面对传记有关内容的分析和概括最恰当的两项是（ ）（ ）

A．余光中整个青年时期都在寻找自己的“精神家人”，屈原、李白、济慈、雪莱、钟鼎文、邓禹平等人都曾是他的精神家人，对他的诗歌创作产生过一定的影响。

B．余光中到美国留学，内心非常不愿意。异地他乡的孤寂，母亲的去世，他自己新婚不久，孩子刚出世，匆匆而别让他很不舍，每晚他都盼望着能够回到台湾。

C．从美国回到台湾，余光中已经三十六岁，相比大器早成者，他感叹自己“老而无成”，丧子之痛加上他对于“我是谁”的质问，使他心力交瘁，对前途、对生活失去了信心。

D．余光中在回忆《乡愁》创作时说，“不是因为我才思敏捷，而是因为离开大陆二十多年，这种感觉在心里也就酝酿了二十多年”，表达出一种对祖国的深情。

 
E．余光中重游垦丁时，一路为夫人解释景物，还像小孩子一样打起了水漂，而且还传授诀窍，这是童心未泯的表现，也是对女儿的深切怀念。
（2）余光中少年立志“将来一定要当作家”，最终成为中国文字的炼丹人。请结合文本，分析促使其成功的因素有哪些。
（3）余光中的许多诗歌，包括为海内外读者所熟知的《乡愁》，被杨弦拿去谱曲并引发了台湾校园民谣风潮。请结合文本，简要概括余光中诗歌能够引发民谣风潮的原因。
（4）记录余光中日常工作、生活状态的纪录片以《逍遥游》为题。为什么说余光中是“逍遥”的？请结合文本，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成后面问题。
国画大家刘旦宅
刘旦宅八十初度，竞毫不留恋地飘然而逝，着实令人惘然。
他少年就有神童之名，10岁那年小试锋芒，在家乡温州举办“十龄童刘小粟画展”。1951年，2O岁的刘旦宅来到上海，不久进入人民美术出版社，先后绘制了《屈原》《破釜沉舟》《杜甫》《李时珍》等多部影响深远的连环画精品。1956年，上海中国画院成立后，刘旦宅又幸运地成为首批画师中最年轻的一位。如今，随着这位曾经画出了《红楼梦金陵十二钗》《历代诗人画传》《九歌》等诸多精品的人物画大师的远行，落寞的上海画坛又平添几分无力感。
王元化先生曾引《文心雕龙》“思表纤旨，文作曲致，言所不追，笔固知止”赞誉刘旦宅艺术高妙。事实上，刘旦宅的确对自己的作品很自信，也颇爱惜羽毛，极少参与应酬，更不肯随便赠画，以至常给人“傲气”之感。可刘旦宅也毫不讳言自己非常钦佩同为海派艺术大师的谢稚柳、陆俨少、程十发等画家。甚至还主动开口向程十发先生索画，扮演起“粉丝”的角色。他与这三位大师都曾举办过联合画展，还曾多次随陆俨少先生外出写生。
9O高龄的连环画界泰斗贺友直先生与刘旦宅是多年老友。一提到刘旦宅，贺友直泪湿眼眶：“老刘是真正的国画大家，国学底蕴深厚，饱览诗书，书法也很好。而他的风骨、大度和正直，更值得后人敬仰。”说起两人交往，贺友直深情回忆。1963年，贺友直与刘旦宅一起被邀请到北京。此间，贺友直发现刘旦宅时常呆坐，右手伸指比划，双目随指移动，他经过观察发现，原来刘旦宅是在空中作画。贺友直觉得，刘旦宅用这种方法，能在动笔前先捕捉造型、布景及构图的感觉，因此戏称之为“内心视觉”。“由此我得到一个认识：从事艺术务必入迷。刘旦宅就是最好的榜样。”令人唏嘘的是，“文革”后期，贺友直为求自身解脱，曾经伤害了刘旦宅。对此，贺友直始终耿耿于怀，每每说及此事总是眼含泪花。
贺友直说，“老刘量大，反倒是他请我吃饭以示宽恕。”而事实上，刘旦宅对这段不愉快的往事从来绝口不提，对贺友直依然尊敬如故。
熟悉刘旦宅的人都知道，画画、饮酒、下棋，都是他的强项。或许由于当年共同唱和的文友画友诸如郭沫若、吴晗、周汝昌等人相继老去或远行，或许由于近年来画价飞涨却知音稀少，刘旦宅在晚年，酒不喝了，棋不下了，连最心爱的画也不画了。正如他所说，“画的画没人欣赏，只是被买来卖去，没有意思”。
于是，爱好唯剩下读书。古今中外，刘旦宅涉猎很广，思索也很深，令他百思不得其解的是：中国的思想文化为什么成熟得那样早，从老庄哲理、屈子离骚、晋代书法，一直到唐诗、宋画，为什么一出现都达到世界的顶峰?刘旦宅虽为画家，却痴迷于书法艺术，他甚至认为“中国书法是世界上所有艺术门类中唯一以人类内心世界为参照而创作的艺术，而其他艺术门类都是有外物对应的”。
尽管今天关于中华文化的论述多如牛毛，可所有理论在刘旦宅看来都还没有抓住根本，尤其是“中华文明成就为什么会那么早”这一问题，更是难以找到令他满意的答案，为此，刘旦宅常感到苍凉落寞。而一旦想到今后中国会不会再出现这样的文化顶峰，刘旦宅又感到迷茫困惑。虽感遗憾，但他仍然寄望于今天的学者，盼望看到一部能与中国书法相称的学术著作，也期待上海能有一个专业的、深入研究中国书画艺术的学术机构。
年轻时代，刘旦宅就是个性格耿直、心直口快的人，为此曾得罪过不少人，更曾锒铛入狱多年。尽管如此，那种有话必说的性情，并没有随着年华老去而改变。有一次，友人们说起文化界的现状，刘旦宅突然一脸严肃，瞪大了眼睛，高声说道：“现在的文风、世道，什么都作为一个工程来对待，比如‘大师工作室’太不成话了。”他感激、钦佩自己的启蒙老师，却也毫不讳言地感慨：“我刘旦宅的老师，都是倒霉的，鸿运高照的没有。”面对外界对自己的褒扬，刘旦宅坦言：“我们前一辈大师级的人多。我这人平淡无奇，没什么了不起的。我只是一个百姓，一个认认真真画画的人。”
（节选自《新民周刊》，有删改）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（5分）
E．本文介绍了刘旦宅认真画画、坦荡做人的事迹，从艺术成就、精神品质、性格为人等方面，塑造了一位德艺双馨的艺术大师的形象。

A．作为上海中国画院首批画师中最年轻的一位，刘旦宅先后绘制了《屈原》等多部影响深远的连环画精品和《红楼梦金陵十二钗》等诸多人物画精品。

B．刘旦宅晚年，由于共同唱和的文友画友相继老去或远行，以及画价飞涨却知音稀少，他酒不喝了，棋不下了，连最心爱的画也不画了。

C．刘旦宅是一位画家，却痴迷于书法艺术，他书法很好，对书法艺术有高度的评价，认为中国书法是唯一以人类内心世界为参照而创作的艺术。

D．刘旦宅艺术高妙，对自己的作品充满自信，待人接物常有傲气；但在自己所钦佩的程十发等海派艺术大师面前却十分谦逊，甚至甘当“粉丝”。

【小题2】刘旦宅能成为国画大家的主要原因是什么?（6分）
【小题3】刘旦宅老友贺友直称赞“他的风骨、大度和正直，更值得后人敬仰”，请说说他的风骨、大度和正直分别表现在哪些地方。（6分）
【小题4】今后中国会不会再出现文化顶峰?刘旦宅对此感到迷茫困惑，你对此是什么看法?请结合文本，联系现实，谈谈你的理由。(8分)

阅读下面的文章，完成后面题目。
爱因斯坦
苗 千
爱因斯坦（A1bert Einstein，1879—1955）这位出生于德国的犹太裔理论物理学家，因为对理论物理学的开创性贡献，早已成为“天才”的代名词和科学界的标志性人物。全世界研究爱因斯坦的专家和书籍多如牛毛，我们不可能通过一篇短文来总结爱因斯坦的天才或他的理论，如果只从科学史的角度去考量这位物理学家，就会发现他在德国甚至是整个欧洲物理学发展过程中的符号意义。
1879年3月14日出生于德国乌尔姆的爱因斯坦，在早期并不像很多传说故事中描述的那样，是一个智力发育迟缓且有语言障碍的小男孩，他很早就表现出了超强的领悟能力以及对自然界的好奇心。据他自己讲述，他第一次对自然界感到好奇，来自他爸爸送给他的一个小罗盘，那个始终坚定指向一个方向的罗盘指针使他第一次认识到了自然界的神奇。
15岁时爱因斯坦追随做生意失败的父母到意大利求学，后又转学瑞士，在学风开放的阿劳中学补习一年后考取了苏黎世理工学院，接受数学和物理学教育。随后，这位天才留在了充满着让他喜爱的自由气息的瑞士，却因找不到教职而成了专利局的一名小职员。当学术成就开始被全世界认可后，他开始执教于苏黎世大学，随后离开瑞士，执教于布拉格，后来又回到当时的世界物理学研究中心——德国柏林。
回顾爱因斯坦早年的求学和执教经历，与罗曼•罗兰笔下的人物——音乐家约翰•克里斯多夫倒有颇多相似之处，他们都是在少年时期对德国的沉闷空气感到压抑，之后游历欧洲，吸收各国文化的精髓，但最终在他们的作品中仍旧体现了德国思想和文化的条理性和深刻性。
爱因斯坦在少年时代完全无法忍受德国的应试教育，他因此选择在瑞士接受高中和大学教育。在工作轻松的伯尔尼专利局做小职员的同时，丝毫没有放弃对“同时性”进行不懈的、深刻的思考，最终发展成为狭义相对论，改变了人们对时间的认识。正是在瑞士放松自由的氛围中，他和几位好友成立了“奥林匹亚学院”，一起研读哲学和物理学的经典著作，以马赫、庞加莱和休谟等人的思想为后盾，对牛顿经典物理学发起挑战。
爱因斯坦在得到物理学界的认可之后，回到了德国。一方面可能是因为他认识到德国在彼时仍然是世界物理学研究的中心，柏林聚集了世界上最出色的物理学家；另一方面，成熟的爱因斯坦可能对于表面显得僵化、教条的德国式思维也有了更深刻的理解和认同。他的广义相对论，固然有着天才的迸发，但也有对于自然规律深刻的认识和艰苦卓绝的追求，这正是德国精神的体现。这位终生追求物理学和谐统一的物理学家喜欢莫扎特远胜于贝多芬，他认为贝多芬是在创造音乐，而莫扎特只是从天堂中把音乐“拿来”。他做出这个评论的时候，不会知道后人评价他开创广义相对论同样经历了像贝多芬一样孤独而悲壮的奋斗。
第二次世界大战中，爱因斯坦受到德国纳粹政府的胁迫出走美国，他的再次出走成为德国作为世界物理学研究中心开始凋零和美国科学界崛起的标志。这位一生热爱和平的物理学家作为美国公民度过了他平静的下半生，他的经历，不仅是传奇，俨然成为20世纪人类科学发展的一个缩影。
【小题1】从全文看，文章第一段中爱因斯坦“在德国甚至是整个欧洲物理学发展过程中的符号意义”具体指什么？（6分）
【小题2】文章先后提到罗曼•罗兰笔下的约翰•克里斯多夫和莫扎特、贝多芬两位音乐家，有什么作用？（6分）
【小题3】就本文来看，爱因斯坦在科学研究领域取得伟大成就的主要原因有哪些？（6分）

阅读下面的语段，完成后面题
有一首歌
席慕蓉
1我不到五岁就进了小学一年级，在南京逸仙新村的一个小学里，学会了一首老师教的歌：
一二三四五六七，我的朋友在哪里？
在上海，在南京，我的朋友在这里。
这么多来，我不单牢牢地记住了这首歌，并且还记住了教室里地板上温暖的阳光，和窗外对着我微笑的外婆的容颜。
我的女儿是三岁多在新竹上的幼稚园，也不过是去随便玩玩。所以那天下午，当她说要唱一首新歌给我听的时候，我也不过如平日那样，随口地应答着她罢了。
然而，我女儿却认真地唱起来了，用她那稚嫩的童音：
一二三四五六七，我的朋友在哪里？
在台北，在新竹，我的朋友在这里。
刹那间，几十年来家国的忧患，所有的流浪、所有的辛酸都从我心中翻腾而出，我几乎要失声惊呼了。转身站起来面对着幼小的女儿，我那不解人事的女儿还抬着头问我：
“妈妈，宝贝唱得好不好听？”
我小声地回答她：“好听，宝贝唱得好听。”
孩子没有听出我声音里的哽咽，她高高兴兴地一边唱一边跑出去找小朋友玩了，我一个人站在屋子中间，发现热泪已流得满脸。
2我想，这也是为什么我会对那个后山上开满了油桐花的小小学校里的孩子们，对他们那样羡慕的原因吧。
今年五月初的时候，我们新竹师专美术科的师生一起下乡，到苗栗县南庄国小举办一场“艺术服务社会”的活动。
南庄国小实在很小很小，紧紧地贴在山边。周围全是山，全种满了油桐，正开着一簇一簇的白花，风吹过来，后山上的白花就一瓣一瓣地飘落下来，有的飘到山上人家的屋顶上，有的就飘落到学校的操场上来了。
学校里的小朋友们排演了一些节目来娱乐，等到学校的广播通知一响，他们便迫不及待地冲向操场。我们被请到操场正面的走廊下，先看了中年级的国术操，然后再看低年级的毛巾舞，最后是高年级的山地舞。
这些在山间长大的孩子们，有着和城市里的小孩们一样的自信，跳得好极了。我注意到他们的面容饱满，身体结实，低年级那些小朋友们，更是扭得自在、笑容可掬，一副自得其乐的样子。
而此时，后山上的人家，也都站出来从高高的街边俯瞩着我们。有老人，也有抱着幼儿的妇人，也有荷锄而过的农夫，都靠在街道的红栏杆上，笑嘻嘻地往下看，并且一边还指指点点的。看得出来，他们对这些孩子都特别熟悉。
在这个满山都种满了油桐的小小世界里长大的孩子，有多少他们自己无法体会出来的幸福呢？可是说不定，他们反而会觉得这里太偏僻、太闭塞，生活太死板……因此，在他们成为少年以后，反而想去做一个潇洒的流浪者的吧。
可是，他们哪里会知道，有多少流浪的人渴望能找到这样一个安静而美丽的小小角落呢？有多少流浪的人捧着一颗憔悴的心却找不到可以安歇的地方呢？
活动开始时，师生们聚在一起听教育部的一位司长讲话，他对小朋友说：
“我三十年前第一次走出校门来教书就是在这个学校，面对着和你们一样年龄的小朋友，所以，今天看到你们，就好像又回到三十年前一样……”
他对小朋友说话的声音特别温柔，和平常公事公办甚至有点盛气凌人的语调完全不一样，站在礼堂的后面，我不禁动容。经过了这样悠长的岁月，还能回来细数他少年时的脉络，还有同样的山，同样的树，同样的校舍，同样的操场，甚至差不多同样的小小面孔来迎接他，他的幸福真是难以衡量的了！
而我是要羡慕他还是妒忌他呢？
在我的心里，一直有一首歌。
我说不出它的名字，我也唱不全它的曲调，可是，我知道，它在我心里最深最柔软的一个角落，每当月亮特别清朗的晚上，风沙特别大的黄昏，或者走过一条山路的转角，走过一片开满了野花的广阔原野，或者在刚亮起灯来的城市里，在火车慢慢驶开的月台上；在一个特定的刹那，一种似曾相识的忧伤就会袭进我的心中，而那个缓慢却又熟悉的曲调就会准时出现，我就知道，那是我的歌——一首只属于流浪者的歌。
我并不怨怪我的父母，我也不怨怪我的国家，可是，命运给我的，是多么奇怪的一种安排啊！我有一个很美丽的汉文名字，可是，那其实是我的蒙文名字的译音而已，我有一个更美丽的蒙文名字，可是却从来没有机会用它。我会说国语、广东话、英文和法文，我可以很流利地说、甚至唱，可是我却不能用蒙古话唱完一首歌，我熟读很多国家的历史，我走过很多国家的城市，可是我却从来没见过我的故乡。
察哈尔盟明安旗，一个多遥远的地方！父亲说：明安在蒙文里的意思是指一千只羊，就是说那是一个很富裕的地方，那里羊多，草又肥美。
而今夜灯下，我不禁揣想，如果我能在一块广阔而肥美的草原上出生长大，而今又会是一种什么样的命运了呢？
在我的心里，会不会有一首不一样的歌了呢？还是说，我也许会和那些在满山都种满了油桐的小小世界里长大的孩子一样，对外面的一切拥有无法抑止的激情，甚至在梦里也希望自己能够变成一个永远的流浪者呢？
梦与现实，到底哪一样能够令人满意呢？
【注】席慕蓉（1943年10月15日~），蒙古族，全名穆伦·席连勃，当代画家、诗人、散文家。席慕蓉出生在动荡不安的战乱年代。自幼随父母辗转重庆、上海、南京，最后到台湾，之后又去欧洲留学。
【小题1】文章第1部分主要采用了对比的艺术表现手法。请分析其具体运用和表现效果。（8分）
【小题2】如果删去文中画横线的一段，似乎上下文衔接更好；但其实这一段自有其作用。请简要分析。（4分）
【小题3】文中写“教育部的一位司长”这一人物在文中有何用意？（4分）
【小题4】作为诗人，席慕蓉善于在散文中大段直接抒情。有评家认为，她的这种抒情极富个性色彩。这篇散文主要是怎样体现这种抒情个性的？有怎样的效果？试举例分析。（5分）