“独行者”池莉:天生孤僻,善于独自行走民间
舒晋瑜
　　①“我更喜欢独行,天生孤僻;更善于独自行走民间;更乐于和陌生人交往聊天,这样的方式使我成为我这样的作家。”此番“自白”,池莉发表在1998年出版的《来来往往》上。直至今日,她依旧独来独往。
②有趣的是,像她这样一个“比较孤僻冷傲”的作家,作品偏偏很“热闹”,社会影响风生水起,尤其是《生活秀》:先后改编成电影、电视剧、话剧、京剧。那两年,池莉成为“空中飞人”,各种邀约不断。
③她自小起意当作家,三岁的理想就是写作,三十岁的理想还是写作,从没改变过,至今没有一字退稿、一篇压稿。不过,创作上的顺风顺水,无法抚平池莉心中的焦虑。她从小是一个乖女孩,听父母的、听老师的,长大成名了,听社会潮流的,四处奔忙,顾此失彼。直到有一天,作家奈保尔笔下的“成名和逃离”击中她的内心,她突然清醒地认识到,应该懂得选择生活方式了!她要安稳,要妥帖,要能够生长新的思想与新的美丽。于是,池莉毅然动身回归自己——转身成了“会议和社会活动的请假大王”。她搬家,种菜,步行,阅读,写作,听音乐,看影碟,少应酬,躲媒体。这一切对于盛名之下的她,想必需要决绝的勇气。而这也许正是她的宿命:找到一个“隐身洞穴”,写作并远行。
④她常常独自背着行囊去行走,去接近、了解不同的人群,学习、思考和修正自己。“我要成为一个健康洁净、从容精致的人,成为一个有能力感受与领悟世界上所有美好事物的人,成为一个善于思考、善于客观、善于理性与感性的人。”生命与写作共生,这是池莉此生想要的和正在坚持的生活方式。庆幸的是,作家的个性与反骨恰是职业的必需,也是越来越开放和进步的社会的需要,也许正因为如此,池莉才获得越来越多的社会认同。
⑤从新近出版的《池莉经典文集》九卷本,可以清楚地看到她的创作脉络:第一个时期:28岁前后,青而不涩,充满激情,充满对成名的渴望,努力用文字表达生活的严酷,同时不掩饰自己对现实的模糊认知;第二个时期:30岁~45岁前后,熟而不透,对自己、对生活、对社会、对历史、对世界不断怀疑、颠覆、重构;第三个时期:45岁至今,透而不穿。她“叛逆”“自由”,疏离文坛但并非“看穿”而“遁入空门”。她待在暗处,把自己的视线调整到最清晰,静静地琢磨这个世界,尝试抵达文学表达的本质。
⑥在新近创作的诗歌中,池莉写道:“所有山峰/都是我的亲戚/我潜伏在小草根部/认真成长/每天我都吞食泥土/那是因为没有其他方式走近你……”这首《坐在云端深处》,正是她走向大地的生命状态的写真。她说:“我相信,我的生命性质正如我的故乡和命运一样,先于我的存在而存在,早就隐藏在文字里。而我对于它的认识与服从,也一如认同我的故乡和命运。面善得无法陌生,亦无法选择。”池莉就是这样在理解生命,每一次裂变都可以发生巨大的能量转换,否定和变化越多,越能感觉到自己生命的本质生机勃发。
⑦在池莉看来,我们的文学,多少年多少代都喝着洋奶,除了吸取应有的营养之外,更养成了翻译思维、翻译文本和翻译语言的写作习惯,而专事表达我们本土的母语,明显缺乏文学原创力,这让她感到深深的遗憾与哀伤。失去本民族的,必不是全世界的。当一个民族对自己进行客观的省视和真实的表达时,这其中必定含有人类共同的生命情怀和普世价值。她说,这就是自己的写作理想,默默地静静地努力去做,这就是自己的写作生活。
(选自2011年7月28日《人民日报》,有删节)
【小题1】下列对这篇文章内容的概括和分析,最正确的两项是( ) (5分)

A．池莉喜欢独行,天生孤僻,善于独自行走民间,乐于和陌生人交往聊天。直至今日,她依旧独来独往。

B．性格“比较孤僻冷傲”的池莉,参与社会活动却很多,各种邀约不断,她的作品表现的内容都很“热闹”。

C．池莉的理想是写作,从没改变过,创作上非常顺利。找到一个“隐身洞穴”,写作并远行,是她的宿命。

D．池莉独自背着行囊去行走,是想“成为一个善于思考、善于客观、善于理性与感性的人”。这也是她想要的和正在坚持的生活方式。

E．新近出版的《池莉经典文集》,可以清楚地看到她创作的三个阶段:青而不涩、熟而不透、透而不穿。她正尝试抵达文学表达的本质。

【小题2】文章列举新近出版的《池莉经典文集》和池莉新近创作的诗歌有何目的?请简要分析。(6分)
【小题3】文章多次写池莉的理想,有什么作用?请选一例作简要分析。(6分)
【小题4】池莉为什么反对我们的文学长期“喝洋奶”?请结合文章谈谈你的看法。(8分)

阅读下面文字，完成小题。
M31以外是另一个非常相似的星系，也就是我们自己的星系。它的旋涡臂缓慢地转动着——每2亿5千万年旋转一周。现在，我们离地球4万光年，我们正处于密集的银河中心。但是，假如我们希望找到地球的话，就必须将方向扭转到银河系的边远地带，扭转到接近遥远的旋涡臂边缘的模糊的地方。
我们印象最深刻的是，恒星即使在两个旋臂之间，也像流水一样漂浮在我们的四周——气势磅礴的自身发光的星球，有些虽然象肥皂泡一样脆弱，却又大得可以容得下1万个太阳或1万亿个地球；有些小如一座城池，但密度却比铅大100万亿倍。有些恒星跟太阳一样是孤独的；多数恒星有伴侣，通常是成双成对，互相环绕。但是那些星团不断地从三星系逐渐转化成由数十个恒星组成的松散的星团，再转化成由百万个恒星组成的璀璨夺目的大球状星团。有些双星紧靠在一起，星体物质在他们之间川流不息，多数双星都象木星与太阳一样分离开来。有些恒星——超新星——的亮度跟它们所在的整个星系的亮度一样；有些恒星——黑洞——在几公里以外就看不见了。有些恒星的光彩长年不减；有些恒星闪烁不定，或以匀称的节奏闪烁着。有些恒星稳重端庄地转动着，有些恒星狂热地旋转着，弄得自己面貌全非，成了扁圆形。多数恒星主要是以可见光或红外光放出光芒；其他恒星也是X光或射电波的光源。发蓝光的恒星是年青的星，会发热；发黄光的恒星是常见的星，它们已经到了中年；发红光的恒星常常是垂亡的老年星；而发白光或黑光的恒星则已奄奄一息。银河里大约有4千亿个各种各样的恒星，它们的运转既复杂又巧妙。对于所有这些恒星，地球上的居民到目前为止比较了解的却只有一个。
【小题1】“M31以外是另一个非常相似的星系，也就是我们自己的星系”“对于所有这些恒星，地球上的居民到目前为止比较了解的却只有一个”两句中“自己的星系”和“只有一个”分别是指（）

A．太阳系和太阳

B．银河系和太阳

C．太阳系和地球

D．银河系和地球

【小题2】（小题2）下列对地球在太空中位置的解说，不正确的一项是（）

A．地球处在距离银河系中心4万光年的地方。

B．地球处在银河系的边远地带。C球处在距离漩涡臂比较遥远的地方。

C．因为地球距银河中心比较远，所以在银河中心看它是模糊的。

【小题3】下列依据原文相关信息所作的解说，正确的一项是（）

A．大恒星脆弱，密度小；小恒星则密度大，坚强。

B．多数恒星都有作为自己伴侣的恒星，它们通常成双成对，互相环绕，紧靠在一起。

C．太阳发的是黄光，说明它已到了中年；月光发的是白光，说明它已奄奄一息。

D．我们对银河系内的4000亿个左右的恒星，比较了解的只有一个，其他的都是一般了解或根本不了解。

阅读下面的文字，完成下面小题。（25分）
慧眼识英才
1956年8月，“全国数学论文报告会”在北京举行。经华罗庚推荐，陈景润参加了会议，并在会上宣读他的论文。
这个报告会是中国数学界元老俊杰云集的群英会，能在其中占一席之地，并非易事。陈景润被分配在数论代数分组，该组的论文宣读大会在古香古色的北京大学的一个教室中举行。站在讲台上，陈景润发现，与会的30多位数学家的目光，全系在他的身上。他，竟然变成了一只受惊的小鹿，不知如何是好。论文宣读一开始，所有准备好的言辞，全部逃遁得无影无踪，头脑一片空白，勉强说了几句，结结巴巴，不知怎么表达才好，猛然记起，应当在黑板上写个题目。转身写完题目，说了一二句，又急匆匆地转身在黑板上演算起来……
这就是华罗庚极力赞扬的陈景润么？台下的听众开始摇头，接着，嘀咕开了。当年，陈景润在中学教书，第一堂课也是这样的。思维缜密的数学家，言辞表达委实太让人感到遗憾，茶壶里的饺子倒不出来，真是急煞人了。满头大汗，背上更是冷汗如洗，台上的陈景润开始痴痴地站在那里，不知该说什么。
他的老师，厦门大学的李文清自告奋勇地走上讲台，对陈景润的论文作了补充介绍，但人们仍感到不甚满足。这时，一个魁梧的身影在众人的目光中健步移上台去，喔，是华罗庚，这位中国数学界堪称泰斗的大人物，颇有风度地向大家笑了笑，接着，阐述了陈景润这篇论文的意义和不凡之处，充分评价了陈景润所取得的成果。
对于陈景润的这篇论文，1956年8月24日的《人民日报》在报道这次大会时，特别指出：“从大学毕业才三年的陈景润，在两年的业余时间里，阅读了华罗庚的大部分著作，他提出的一篇关于'他利问题'的论文，对华罗庚的研究成果有了一些推进。”这个评价客观且不乏冷静，陈景润的成果终于得到了公认。
貌不惊人的陈景润在宣读论文时出了“洋相”，但他那锐利的进取精神，却使华罗庚深深地感动了。华罗庚是江苏金坛人，家境贫寒，又身患残疾，没有上过大学，精湛的数学造诣和深厚的数学功底全靠自己自学的。当初，只在金坛初中任会计兼庶务，幸有唐培经、熊庆来、杨武之、郑洞荪、叶企荪等人对他的奖掖和帮助，把他调到清华大学工作，并给予无私的帮助和逐步的提携，才使他成为中国数学界的一代宗师。以己推人，华罗庚把期望寄托在仅此见过一面的陈景润身上。他曾经对弟子们说过："当然我们不鼓励那种不埋头苦干专作嘶鸣的科学工作者，但我们应当注意到科学研究在深入而又深入的时候，而出现的'怪僻'、'偏激'、'健忘'、'似痴若愚'，不对具体的人进行具体的分析是不合乎辩证法的。鸣之而通其意，正是我们热心于科学事业的职责，也正是伯乐之所以为伯乐。"
华罗庚极力推荐陈景润到中科院数学研究所工作，数学所主动和厦大协商，得到了厦大党委、王亚南校长和数学系的全力支持。1957年9月，陈景润正式调到北京，进入全国最高研究机构，揭开了他生命史上坎坷而最辉煌的一页。进京以后，陈景润仍然保持那种孤雁独翔式的科研方式，他习惯于一个人独处，习惯于单枪匹马去叩响科学的殿堂。华罗庚充分理解陈景润这种难以移易的独特个性，他身为研究所所长，给了陈景润充分的自由天地。对于这一切，陈景润感激不尽。
滴水之恩，必涌泉相报。陈景润在自己身患重病住院的日子里，依然牢记着华罗庚当年对他的厚爱之心。华罗庚于1985年6月12日在日本讲学时，心脏病突发而不幸去世，陈景润闻讯悲痛万分。后来，为了永远纪念这位数学大师，人们在中关村数学研究所门前的院子里竖起了一尊华罗庚铜像。在铜像揭幕仪式上，已是病重住院的陈景润，眼睛睁不开，坐着轮椅，坚持到这里向尊敬的恩师表示感激之情。他终于来了，他把绵绵的思念和无限的崇敬，永远留在了这里。
（节选自沈世豪《陈景润》，稍有改动）
【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）（）
E．陈景润知恩图报，即使自己重病住院，坐着轮椅，也坚持参加华罗庚铜像揭幕仪式，以表达他对华罗庚知遇之恩的无限感激之情。

A．在华罗庚的推荐下，陈景润参加了"全国数学论文报告会"，并在会上宣读了他的论文，这才使陈景润的研究成果得到了认可。

B．陈景润虽然思维缜密，勇于探索，但却是茶壶里的饺子倒不出，语言表达能力太差，这使他的研究成果经常难以得到大家的认可。

C．虽然陈景润有不尽如人意的地方，但华罗庚胸怀宽广，看重的是陈景润的数学才华和进取精神，极力推荐把陈景润调到数学研究所。

D．陈景润在科研方式上习惯于独往独来，孤雁独翔，单枪匹马，华罗庚很赞赏他的这种科研方式，给了他充分的自由天地和大力的支持。

【小题2】文中介绍华罗庚的出身、简历及唐培经、熊庆来等人对他的提携和帮助，这样写有什么作用？请简要分析。（6分）
【小题3】陈景润身上具有哪些特点呢？请结合全文加以分析。（6分）
【小题4】华罗庚发现了陈景润的数学天才，并且推荐他到中科院数学研究所工作，大力支持陈景润的研究，使陈景润后来取得了前所未有的巨大成就。请你就对"发现"、"推荐"、"支持"三方面的理解，任选一个方面，结合全文，谈谈你的看法。（8分）

阅读下面的文字，完成下列小题。

量子世界的“中国神探”

万玉凤

首次从实验上观测到量子反常霍尔效应，这一世界基础研究领域的重大发现，让薛其坤以国际著名实验物理学家的身份进入公众视野。

荣誉背后，是每天早上7点到实验室，夜里11点才离开，这个作息时间薛其坤保持了20年。

在学生眼里，薛其坤乐观，幽默、充满活力，大部分时候都很和蔼，还经常买好吃的“贿赂”他们。但对实验技术与科研训练，薛老师的要求却近乎苛刻。

写报告，一个标点符号的错误，他都会挑出来；操作仪器，是按顺时针还是逆时针，他都要求学生养成习惯，做到闭着眼睛都能操作无误。

薛其坤说，不能让学生为了发文章、好找工作而来做实验，而是希望他们志在把某个科学问题搞清楚，并在这个过程中培养他们科研的基本技能，让他们学到从科研执行者到指挥者的方法和路径。

“练好‘童子功’，科研机会来了，你就能抓住它。”学生常翠祖就尝到了甜头。他在麻省理工学院做博士后期间，凭借在薛其坤科研团队打下的扎实功底，成功帮助麻省理工重复实验并验证了量子反常霍尔效应。

要想真正进入科学殿堂，“童子功”只是第一步。薛其坤也是在国内做了5年基础研究，又在日本、美国留学，经历了近乎“魔鬼式”的科研训练之后，才渐入佳境。

在美国物理学家霍尔发现反常霍尔效应130多年后，2013年3月，薛其坤带领的团队实现了反常霍尔效应的量子化，这是中国科学家从实验上独立观测到的一个重要物理效应，也是世界基础研究领域的一项重大科学发现。

薛其坤将攻克量子反常霍尔效应的秘诀，归结为“团队攻关十高超的实验技术”，相比于积累了近20年的实验技术，他更看重团队攻关的力量。

薛其坤深知，要想真正实现协同作战并非易事，特别是在实验物理领域，就像一台机器，只有每个零部件都能发挥最大作用，才能运转良好。

“这不仅要明晰大目标，还要确认每个人的攻关重点，理顺彼此之间的关系，加之基础研究本身的不确定性，随时可能遭遇挫败。”薛其坤说。

在攻克量子反常霍尔效应的4年多里，除了经常组织篮球赛、羽毛球赛营造和谐的团队文化外，他还常常和团队成员一起“泡”在实验室，在生长和测量样品的过程中，启发他们明白团队协作的重要性，学会怎么做高水平科研。

可每次得奖，薛其坤却“往后缩”，把年轻人推上去，并注重平衡每个人的机会。在周围的人看来，也只有薛其坤才能凝聚起这么多力量去做这项研究。清华大学物理系前主任朱邦芬院士评价他：“不仅智商高，情商也高，总能找到顶级的合作伙伴，并让每一个人都发挥很好的作用。”

“现在，我国在科研重大发现上，已经有了‘点’和‘线’的突破，下一步期待‘面’上的突破。”薛其坤认为，这离不开高校的人才培养。

薛其坤说，我们曾经经历了特殊的时期，像他这代人接受正规的系统科学训练已经很晚，所以需要比别人更加刻苦弥补这个差距。他把更大的希望寄托在学生一代身上。

“国家连续多年来对基础科学领域的投入都大幅增长，这是一个极大的鼓舞。而我们要做的，就是把比较成熟的研究方法和研究习惯传承下去，让研究少走弯路。”薛其坤说。

他凭借自己对国际科研发展趋势的敏锐把握，在制定学校科研工作规划时，在交叉学科布局、跨学科研究团队建设等方面，都进行了很好的设计。

但薛其坤时刻都能感受到肩上沉甸甸的责任。不管做教授，还是做科研、管理科研，他都要求自己，“必须把功夫用到”。

回国十几年来，薛其坤几乎没有休息过一个假期和周末，每天平均工作15个小时，每年工作时间在330天以上。

“科学来不得半点马虎，人才培养也要循序渐进。”面对“钱学森之问”，薛其坤认为，解决的关键在时间，“中国科学大发展才搞了20多年，再有10年、20年，这个问题或许就不难解决了。”

（摘编自2015年《中国教育报》）

相关链接

 ①2012年10月12日晚10时35分，薛其坤院士至今清晰地记得这个时刻。“我从实验室回家刚把车停好，就收到学生常翠祖的一条短信：‘薛老师，量子反常霍尔效应出来了，等待详细测量。’”

 这一刻，距离美国物理学家霍尔提出反常霍尔效应已经过去133年，反常霍尔效应的量子化终于在中国实验室里得以实现。为了这一刻，薛其坤和他的团队已经努力了4年多。（《薛其坤院士：微观世界里的魔术师》）

 ②回国十多年间，无论在中科院还是在清华，他都保持着“7 - ll”作息。清华大学物理系前系主任朱邦芬院士说：“我曾与其坤一起出差，晚上12点回到北京，他仍坚持要去实验室再看看。”（《“科研的快乐让我停不下来”》）

（1）下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．薛其坤认为，要想真正进入科学的殿堂，“童子功”非常重要。可见，只要有了扎实的基本功，就能让自己的科学研究一帆风顺。

B．薛其坤团队实现了反常霍尔效应的量子化，这一中国科学家从实验上独立观测到的物理效应也是世界研究领域的一项重大发现。

C．作者引用了朱邦芬的评价，借此高度评价、赞美了薛其坤能够团结人、凝聚人的人格魅力，从而也说明了其团队成功的原因之一。

D．本文撷取薛其坤人生的若干片段，真实地展现了他在各方面的付出与成就，人们对他褒贬不一，更揭示了他丰富复杂的性格。

E．本文虽为新闻通讯，但在行文中却使用了很多表可能、推测的词语，如“几乎”“或许”，这恰恰能表现出新闻通讯语言的准确性。

（2）作者是从哪几个角度展现薛其坤教授的形象的？请结合全文简要概括。
（3）人物通讯是以报道新闻人物事迹或活动，展示人物精神面貌为主要内容的通讯类型，它要充分展示出人物的形象美。请结合本文简要分析作者是如何呈现出人物的形象美的。
（4）薛其坤教授取得了令人瞩目的成就。在怎样取得成功这一问题上，你从薛其坤教授身上获得了哪些启示？请结合全文简要探究。

阅读下面文章，回答下列小题。
历史不可复制　精神却能传承
记者（以下简称记）：持续8年对西南联大的关注，你眼中的西南联大是什么样的？
张曼菱（以下简称张）：西南联大是一部历史，是到现在为止还发现得不够、张扬得不够，大家认识得也不够的一部历史；它是大学史，是一部学校史、教育史、人文史。应该让它浮出水面，进入大众的视野，让它所蕴藏的财富，成为社会的财富和大众的精神食粮。
记：  
张：我希望知识分子用自己的良知和热爱研究西南联大。社会发展到今天，进入到开放的世态，我们可以用广阔而不是狭隘的眼光来看待历史。
如果有人说这些饱经忧患的前辈们回顾历史仅是在进行“青春的抒情”，那么只能说这些人过于偏爱历史的暗角。我不愿意以一种窥视隐私的投机方式，来进入这一部对于我们民族对于我们中国知识分子至关重要的辉煌历史。西南联大总体是一种光明，一种骄傲，一笔珍贵的财富。
记：你在《访谈录》（代序）中提到，在当代挖掘和发扬“重建西南联大的历史价值观”事关重要。你所理解的“西南联大的历史价值观”是什么？
张：体制，大学的管理，教授参与管理学校（也就是教授治校），以及全面的人文精神，这些都是历史的价值观。甚至包括什么是校长，什么是教授夫人。当年联大的教授好不容易来到昆明就开始马不停蹄地进行讲授，而不是草草完成几节课就去游玩。这就是大学的“育人精神”。
同时，学风比知识重要。让学生保持自由的活泼的个性，使学生们的思维活跃，激发他们的创造性。这才是一个充满个性、人文的大学。这样的大学，才能成为人才的输出地。
文化不是一本书，它是一条河，在一直变化的、有生命力的，那个时代的人们穿着长衫讲着现代文明，创造了新的文化阶段。这种文化从“五四”以来开始延续，虽被战争所迫而颠沛流离，万幸的是，以西南联大为代表的大师们，让5000年来的文化命脉得以延续。中华民族要实现全面复兴，必须要重拾这种文化精神。
记：关注西南联大多年，你个人最大的收获是什么？
张：人生识字孤独始，人读书识字就是为了提升自己，这是一种成长。求同总是发现异，人的成长就是不断验证这种孤独，你可以掩饰，但是不能拒绝。世界还是这个世界，你如何解决这种距离感？就是回报。回报是我们这个民族最优秀的传统，这也是最后的出路，回报，让你感受到的，也是最深情的东西。
我是一个既草根又有高台运作的幸运者，我从云南走出去，如果总是说云南太落后了，那何处是归宿呢？当你追求个人价值到了一个极高点，一定要回报，这也是熊秉明先生给我的启示，他说过：远行与回归，否则就是没有灵魂。关注西南联大，收存西南联大的史料，我最大的收获就是得到了回归，做这件事，让我感觉与故土非常的近、非常的亲。
第二大收获就是个人得到了很大提升。我现在已不是一般意义的作家，做这件事，影响着我的人生，对生命和价值观的思考、取舍。我珍惜与这些泰斗级大师们的情缘，不能让他们失望。与这些才华横溢、经历过西南联大洗礼的老人相处越多，越让我提高了对自己的要求。
第三，做这件事的过程，增强了民族自信心，我们民族优秀的传统要传承下去。我在中科院给学生们讲课，一个博士生说他只想看杨振宁、李政道、朱光亚的经历，我当着很多人批评他狭隘，没有人文基础，就成不了大师。过后他专门来找我签名，孺子可教！中国的年轻人是充满希望的，他们渴望全面、渴望“通才”，但没有人教他们。今后我会更多地给年轻人开一些讲座，把更多的回报给予他们，把大师们的衣钵、苦心传承下去，也会出一些面对青年，更加人文化的书。
注：张曼菱1947年12月生，云南华宁人。当代著名女作家、红学家、电视制作人、社会活动家。
（有删改）
【小题1】从全文看，西南联大给我们留下了哪些“珍贵的财富”？（4分）
【小题2】根据张曼菱的回答，请推测横线处记者的第二个提问是什么，并分析本文记者安排的提问之间是什么逻辑关系。（5分）