影子父亲

一心

⑴近些年，受多种疾病的折磨，母亲的身体越来越差，脾气也越来越大。父亲处处让她，有时被激怒了，也跟她争吵几句。可吵归吵，母亲走到哪儿他就跟到哪儿，他怕母亲摔倒。

⑵“你妈看上去很好强，其实脆弱得很，她离不开我。”父亲曾一脸自豪地跟我说。他以为自己很强大，此生给母亲撑起了一座坚不可摧的“帝国大厦”，没有什么能够攻克它。可这场重病，却让他的大厦轰然倒塌。住院没几天，母亲的病情逐渐加重，不能动，不能说，不能吃。下危重通知书的那天，我们刚好都不在，是父亲签的字。他仿佛一下子老了，挺拔的军人身姿佝偻下来，一紧张就掏出速效救心丸服用。只要我们被医生叫出去，一回来，他的目光就警惕地在我们的脸上扫来扫去，察觉有什么异样，无论谁劝，他都不肯回家休息，只能睡在医院的一张窄椅上，也睡不踏实，一听到母亲咳嗽他就爬起来。我们兄妹几人轮流值夜，逼着他休息，可发现他睡着时常常做噩梦，蜷着身子，一头汗，手攥得紧紧的，掰都掰不开。他的神经绷得太紧了，怎么行？

⑶我们决定请一个护工，晚上照顾母亲。可父亲不同意，一向温和的他血红着眼，向我们吼道：“你妈不会说话了，要翻身、咳痰，护工晚上睡着了，才不会管呢！不行！”

⑶我也急了，提高嗓门说：“这病不是一天两天的事儿，日子长着呢！你已经是快八十岁的人了，不注意休息，你如果累垮了，我们照顾谁？”

⑸在我们的坚持下，父亲做了让步，晚上回到弟弟家睡觉，但白天执意要去医院，我们也只好随他了。因为放心不下母亲，他总是想办法拖延时间，很晚离开医院，晚上又常常失眠，睡不了几个小时，第二天早上又总是赶第一辆公交车到医院。在医院，他一刻也不肯休息，给母亲按摩，独自跟她说话，用针管一点点给她喂流食，推着轮椅在走廊里转来转去……

⑸过度的劳累，让父亲差点倒下。一天半夜，父亲房间灯亮了。弟弟也醒了，起来一看，他捂着胸口，面色苍白，才知道他胸闷心慌。弟弟吓坏了，知道父亲心脏不太好，况且两年前放过支架，赶紧送他到医院。经过一系列检查，确定是太紧张、太劳累造成的胃病。

⑺父亲如释重负，去医院的路上步履如飞。母亲正忧心忡忡地等着他，一听说没大事儿，用唯一能动的右手一遍遍摩挲着父亲的脸，激动得泪流不止。父亲也有种失而复得的惊喜，一手紧紧抓住母亲的左手，一手为她擦拭泪水。我们也潮湿了眼，走出病房，让他们享受这份不幸中的幸福。

⑻傍晚我“押解”父亲走出医院，一再叮嘱他要保重身体。他满口答应道：“你放心吧，我以前想得很明白，不怕死，可现在怕了，我死了你妈怎么办？为了她，我也要好好活下去！”

⑼从康复医院回来，母亲睡眠不好，我们建议轮流陪护，可父亲一定要睡在母亲身边，他说：“你妈想说什么我都懂，在康复医院的时候，晚上受了很多委屈，以后我绝不离开她。”

⑽可他照顾母亲，晚上常常睡不好，几天后便憔悴不堪了。我们硬逼着他睡到二楼，半夜两点左右，我听到卧室外有脚步声，走出房间，看到父亲正蹑手蹑脚地准备下楼。被逮了个正着，他忙不迭地向我解释道：“楼上太冷啦，楼下暖和，再说你妈需要我。”

⑾看着他慌张地下楼，步履蹒跚。我的眼泪不可遏制地流了下来，父亲这一年老了许多，他一生辗转，从四川到东北，到青藏高原，再到江南，几十年的跋涉，他已经像一辆疲惫的老马车，却依旧载着爱和责任徐徐前行。他不再看看了几十年的《新闻联播》，不再练练了几十年的气功，不再读读了几十年的《易经》。他只关注母亲，关注她每一个眼神和手势的内容——“你妈今天心情不错，吃饭有进步……”“你妈这阵儿好像瘦了……”“你妈今天在写字板上写着不想活了，说是拖累我们了，唉……”“你妈……”

⑾母亲成了他生活的全部，她的喜怒哀乐就是他的喜怒哀乐。父亲全然没有了自我，他活成了母亲的影子。

⒀我曾经固执地认为人生是苍凉的，赤身而来，赤身而去。可我的老父亲却让我感受到了别样的温暖：在你孤独的生命航程里，有这样一个摆渡者，始终撑着一船风雨一船爱，陪伴你渡过岁月的河流。

①“道法自然”是道家的核心理念，也是中国哲学追求的理想境界。汤一介指出，道家以自然主义为价值取向，在“自然的和谐”基础上推展出“人与自然的和谐”，进而有“人与人的和谐”，以达成“自我身心的和谐”。道家的价值取向与历史唯物主义揭示的人类文化演进顺序相似，即在人与自然关系基础上解决人与社会关系的问题，进而使人的心灵需求得以妥善解决。儒家的人文主义价值取向，则从“自我身心的和谐”出发，依次推导出“人与人的和谐”、“人与自然的和谐”、“自然的和谐”。如此，儒道两种不同的价值取向，相反相成，互补互促，形成了中国传统文化的主体架构。

②“道法自然”出自《老子》第25章：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这是说，人的活动效法地，地的运动效法天，天的运转效法“道”，“道”的运行效法自身。它揭示了人之所以应效法“道”，是因为“道”具有“自然无为”的特性，体现着宇宙秩序的和谐。“道”本指道路，引申为本源、道理、法则诸义。总体来说，“道”就是万事万物生长发展的原动力和规律，顺之则昌，逆之则亡。

③道家以“自然为宗”，崇尚“自然”是其根本特点。冯友兰指出，道家学说可用“复归自然”一言以蔽之。据汤用彤考察，“自然”一词本为形容词，“自”指本身，“然”指如此。“自然”就是相对于人为而言的一种自发的、天生而然的状态。“自然”后来才用作名词，具有了自然界、物理定律和本心自性等多层含义。“自然”的今义，从形而上角度看，是指客观规律；从形而下角度看，则包括原生态的自然界、由人类与自然相互影响而生成的人化自然。

④道家以一种全息的思维方式，把宇宙看成和谐的生命共同体，是在“道”支配下相互依存的有机系统，维持整体性平衡，使万物协同发展。老子认为，“道”之所以尊贵，在于它对事物不妄加干涉，这样人与自然就和谐了。庄子提出“太和万物”的观点，认为万物天然处于和谐中，人是自然的一部分。因此，人类应该“顺之以天道，行之以五德，应之以自然”，即以天道来规范人道。在这种系统观中，和谐的人生与社会应是“自然的和谐”的一种再现。照此思维看，从“自然的和谐”出发，健全社会模式的各环节方可依次得以展开。由此，“道法自然”便从自然领域转进到社会领域。

⑤“道法自然”引发的环境伦理，旨在倡导一种善待自然、师法自然、遵循自然之道的理性态度，要求从自然界学习人类生存发展之道，自觉维护生态和谐。人与自然和谐最基本的层面是人与物的和谐。历史唯物主义认为，人类必须首先解决人与物质的关系问题。因为人类对自然界的正确认识是处理天人关系的基础，若不及时发展科技提高生产力，就连常见自然灾害也无法抵御，生存条件没保障就谈不上天人和谐，所以人与物的关系是“道法自然”的基本问题。对于儒道两家在此问题上的差异，陈寅恪指出：“中国儒家虽称格物致知，然其所殚精致意者，实仅人与人之关系。而道家则研究人与物之关系。故吾国之医药学术之发达出于道教之贡献为多。”道教继承发展了道家“天道自然”“万物一体”等观念，并付诸实践。冯友兰对道教对待自然的科学精神有充分肯定，誉之为世界上唯一不反科学的神秘主义的体系。

⑥“道法自然”意味着人类要懂得敬畏自然，并向大自然学习，使人道合于天道。现代仿生学的发展，便是“道法自然”的一种实际应用。但从本质上说，“道法自然”即“法自然之道”，亦即要符合各种事物的“本然”之理并顺应之。如能把握规律，顺势而为，因势利导，自会水到渠成，事半功倍，走上科学发展的大道。

（节选自《道法自然的智慧》）

①良渚古城遗址是中国5000年文明史的见证。作为长江下游环太湖地区的一个区域性早期国家的权力与信仰中心所在，它以规模宏大的古城、功能复杂的水利系统、分等级墓地等一系列相关遗址以及具有信仰与制度象征的玉器，实证了5000年前中国长江流域史前社会稻作农业发展的高度成就。

②1936年施昕更先生对良渚遗址的发掘，代表良渚文化研究的开端。1959年，良渚文化才被命名。良渚玉器虽在春秋战国时代就有发现，但直到1973年江苏吴县草鞋山遗址发掘，玉琮、玉璧和良渚陶器一起出土，大家才意识到这些玉器可能是4000年前的。而对良渚文化的认知真正达到新高度，是从上世纪80年代晚期开始的。1986年我们第一次在反山发掘到良渚贵族大墓，精美的玉器将我们带回5000年前神王的世界；1987年瑶山的发掘，第一次发现了良渚人的祭坛及埋在祭坛上的贵族墓地；1992年莫角山遗址发掘，那片夯筑考究的沙土广场让我们相信这里就是王者们曾经居住过的宫殿；2006年葡萄畈村庄下的那片石头，开启了我们寻找王城的大门，2007年依次发现了西城墙、北城墙、东城墙。当11月最终发现南城墙时，这座被历史泥沙淹没了4000多年的王城，就真的在我们脚下。

③从2009年彭公岗公岭水坝发现起，我们的视野被引到距良渚古城十几公里外的苕溪上游，开始对古城外围治水工程调查研究，至2015年初步搞清水坝的分布、年代与堆筑情况。现已发现的11条水坝在古城上游西北部地区形成一个庞大的水利体系，具有防洪、运输和灌溉等综合功能。这是中国最早的大型水利系统，也是世界最早的拦洪大坝系统，直接保护了当年王城外围100多平方公里的区域。在2015年老虎岭的发掘现场，我们选其中一条水坝，利用当地百姓取土破坏的剖面进行铲刮，其草裹泥堆筑的方式在今天依然可以见到。

④独特的玉器是良渚物质文化与精神文化的双重代表，反映了一个以神权为纽带的文明模式。著名的神徽图案在整个太湖流域非常一致，有着类似标准化的制作工艺，这说明在距今5000年左右，长江下游的良渚文化有着统一的信仰崇拜，而良渚玉器系统的产生，主要体现了巫师和神权的力量。

⑤良渚玉琮经历了从圆到方、鼻线加高的演变过程。玉琮后来被用到天圆地方――“苍璧礼天、黄琮礼地”的概念中，实际是用了良渚玉器后期的概念，而良渚早期的圆形玉琮，主要还是一个神像载体的概念。在稍晚的龙山时代，陶寺遗址的玉器显然也受到良渚玉琮的影响。从殷墟妇好墓到金沙遗址，都有玉琮发现，都与良渚文化的玉琮有着千丝万缕的关系。

⑥5000年前是一个平台，世界各地陆续进入早期国家阶段。古埃及、苏美尔及古印度都在这个时间形成王国阶段，现在我们也找到了与之相对应的国家文化。从水坝修建的工程量、玉器雕琢的精细度与墓葬的等级分化，都可证明当时中国社会发展的程度不低于其他文明。

(摘编自刘斌《良渚:5000年文明并不遥远》)

材料一：

在里约奥运会上，一个名为“张小明”的新闻机器人小试锋芒。在奥运会开始后的13天内，共撰写了 457 篇关于羽毛球、乒乓球、网球的消息简讯和赛事报道，每天30篇以上。不仅涵盖了从小组赛到决赛的所有赛事，且其发稿速度之快，也让人惊讶——几乎与电视直播同时。

“张小明”的核心——“写稿模块”由今日头条媒体实验室同北京大学计算机所共同研制。其工作原理是结合最新的自然语言处理、机器学习和视觉图像处理的技术之后，通过语法合成与排序学习生成新闻。作为第二代新闻机器人，“张小明”不仅可以通过 检索图片自己选择图片，还能 模仿人类的语气，使用诸如“笑到了最后”、“实力不俗”等词语。

新闻机器人，或者叫AI机器人。是人工智能在新闻领域的最新应用。其实，在“张小明”出现以前，新闻机器人就已被世界上的主流媒体关注并加以使用。例如，国外有美联社的WordSmith、华盛顿邮报的Heliograf以及纽约时报的blossom 等。国内则有 新华社的快笔小新、腾讯的dreamwriter等。这些写稿机器人无一例外都运用到了大数 据处理技术。首先通过数据采集，将其录入数据库中，再将这些数据按照语句出现频率以及新闻要素关键词进行分析加工。制作出一套符合该媒体发稿风格的模板，然后将新闻元素5W1H代入其中，一篇新闻消息就这样产生了。

（摘编自《新闻写作机器人的应用及前景展望》）

材料二：机器人跟记者并肩工作，写新闻，已经是一些媒体机构的现实。有些体育消息，如果不加作者名字，几乎可以以假乱真。“机器人新闻”不是关于机器人的新闻，而是机器人做的新闻，在人类世界普及的速度超出了很多人的想象。对于此刻正在电脑前写稿的记者们来说，似乎饭碗受到威胁，形势不太妙。 然而，写稿只是记者工作的一部分。机器能就特定话题做电话采访吗？能写出有文采、直抵人心的报道吗？技术上这是可能的，可以事先把问题拟好，让机器打电话采访。但编辑是否愿意这么安排则是另一个问题。不过，更靠谱的判断是，机器人或软件将很 快成为记者们手里的一个工具，用来搜寻新闻线索或生成内容。

记者的核心职责是从采集到的数据和信息中筛选、掂量、分析、权衡、组织，写出有理有据、有血有肉、全面平衡的报道。这是一门活技术，代代相传到今天，经过百余年的演化。如果说机器人最终也能掌握这门人性比重极大的技术，那也不大可能是现在。

（摘编自《机器人都能写新闻记者真要失业了吗》）

材料三：如今，“机器人新闻”在全世界的新闻编辑室里越来越受欢迎，因为出版商们正在努力应对报纸发行量日益减少以及资本向在线广告转移的残酷现实。尤其在美国，机器人写稿越来越 普遍。2014年以来，《洛杉矶时报》的地震警报讯息一直由机器根据 美国地质调查局（USGS）的数据自动生成。这中间也出过岔子。去年6月，《洛杉矶时报》发表了一篇关于加州海岸发生6.8级地震的报道。但它实际上依据的是USGS错误发布的1925年地震记录，于是闹出了一个地震预警响了92年的笑话。但这些风险并没有降低媒体机构对机器的热情。《华盛顿邮报》去年宣布，开始由机器发布有关高中橄榄球比赛的报道。这些稿子每周都会自动更新，资料是高中橄榄球教练提交的净胜分数据。在欧洲，各大新闻编辑部在算法的帮助下，去年每月生成 数以万计的稿子。荷兰的一个机构甚至使用一种算法，用更简单的语言改写稿子，为儿童“量身定制”新闻报道。牛津大学的亚历山大•芬达坦言，虽然这些系统的生产效率比较高，但仍不够精密。虽然人工智能无疑会越来越多出现在新闻编辑室，但哈佛大学的约书亚•本顿认为，专业记者们写稿时应对的真正困难和最严格的部分——仔细权衡信息和呈现平衡的、情境化的故事——将很难被机器掌握。

（摘编自《好新闻需要专业技艺机器人“记者”难取代“本尊”》）